볕이 뜨거웠지
창문에 매미는 통통한 배를 움찔거렸고
엄마는 울었어
아스팔트엔 지렁이들이 말라붙어 있었고
나는 눈물을 흘리지 않았어
보통의 여름 날이었지
네가 죽던 날
보통의 날들이
무수하네
2021년 8월 16일은 나의 반려견이 무지개다리를 건넌 날이다
15년을 함께 한 나의 오랜 친구이자 내 동생
우리는 살면서 소중한 누군가를 반드시 잃는다
어떤 날.
하얀 종이에 까만 볼펜으로 계속해서 동그라미를 그린다
까맣게 더 까맣게
종이가 찢어져도 계속 동그라미를 그린다
까맣게 까맣게
이후로 계속
까만 동그라미 몇 개를 가지고 살아가겠지
동그라미를 그리는 동안
소중한 기억들을 붙잡고
언젠가 난 동그라미를 멈추고
네가 마중나올 길을 걷겠지