Lhasa de sela

거칠거나 울부짖었던 그녀 Lhasa de sela

 너의 예의 없이 외쳐 대는 노래를 듣다 보면 어떤 때는 듣기 거북할 정도로 불쾌하기도 했다. 그러나 너의 순박한 눈을 10초 이상 보고 있으면 너의 노래는 꾸밀 겨를도 없는 진실함의 소리라는 것을 알 수 있었다. 그리고 그런 거친 진실을 온전히 마주해 보지 못한 우리들의 장식적인 청음의 사치스러운 습관이 과분하게 굳어져 있는 것은 아닌가 생각되었다.

 너는 우리가 상상하지 못한 독특한 환경에서 자랐고 그런 환경이 너를 독특한 뮤지션으로 만든 것은 너무 당연한 것이었다.

 언어 강사인 멕시코 아버지와 사진작가이며 여배우이기도 한 유태계 미국인 어머니는 남들과는 전혀 다른 삶을 살았다. 이미 각각 6명의 자녀가 있는데도 너희 부모는 사랑했고 재혼하였으며 아이들을 좋아하는 너희 부모는 결합해서 또 네 명의 아이를 더 낳았다.  너는 그중 둘째 여자아이였다.

 너희 부모님들은 정치와 현대문명을 거부하는 삶이었기 때문에 마치 집시들처럼 한 곳에 정착하지 않았고 노란색 캠핑카를 집으로 여기며 멋진 곳을 찾아다니는 낭만적인 히피 생활의 전형이었다. 아버지는 너희들이 학교에 들어가서 문명화되는 것을 싫어했기 때문에 학교에 보내는 대신 직접 너희에게 스페인어를 가르쳤고 지식보다는 지혜를 가르치려 했다. 어린 너희들은 학교에 가지 않고 매일 놀면서 돌아다니는 생활이 얼마나 즐거웠을까. 물론 그런 행복한 추억도 너희 부모님이 이혼하기 전까지 였지만.

 너와 너의 언니는 노래 부르는 것을 좋아했기 때문에 잠시 프랑스 서커스단에 취직하기도 했다. 그리고 그것은 너의 길지 않은 인생을 찬란한 음악으로 가득 채워주는 계기가 되었다. 네가 죽는 날까지.

 나는 지금 너의 세 번째이자 마지막 앨범을 듣고 있다. 그러나 1집과 2집의 괴기스러울 정도의 불꽃같이 자유분방한 열정은 이미 없었다. 3집에서 너는 너무 풀이 죽었고 조용하여 마치 숙녀의 느낌마저 들었다. 1집은 아버지의 언어인 스페인어로 2집은 너의 세상의 언어 프랑스어로 불렀지만 마지막 3집은 어머니의 언어인 영어로 힘없이 중얼거렸다. 결국 너는 37살이 되는 2010년 새해 첫날 병원에서 유방암 치료를 견디다 못해 편히 눈을 감았다. 어쩐지 坂井泉水가 생각나는구나.

중디선곡 / Lhasa de Sela

https://youtu.be/fOr0uGHkgU0?list=PL43T1ehjnKSXknJ8LwpQNioSqANRUyzqt