나 : 별로 안 춥네.
엄마 : 안 추운 것 같은데 은근히 추워.
나 : 그런가, 계속 추웠어서 오늘은 좀 따뜻한 느낌인데.
.
.
나 : 엄마,
예전에는 매일 친구들을 만나도 그렇게 할 얘기가 많았다.
헤어진 지 2시간밖에 안 지났는데도
‘이거 내일 얘기해 줘야지.’
그랬던 순간이 수두룩했어.
진짜 매일 봐도 그렇게 반가울 수가 없었거든.
오늘 똥은 쌌냐, 많이 쌌냐,
이런 것까지 얘기할 수 있는, 그런 친구들.
10년 전만 해도 그런 친구들이 꽤 있었던 것 같은데,
지금은 하나도 없어.
지금은 아무리 친한 사람이라도
매일 만나서 대화를 이어가는 건 조금 힘든 느낌이라고 해야 하나.
항상 근황, 안부를 묻는 느낌.
그때는 그냥 일상이었는데, 그 사람들이.
무슨 말인지 알지?
지금은,
아무리 친하고 좋아도
무슨 얘기를 해야 할지 순간순간 고민하고,
왜 갑자기 할 얘기가 없는 것 같지, 라는 생각을 자꾸 하게 되는 거야.
그렇게 에너지를 쓰니까 당연히 피로한 느낌도 더 들고.
그냥 나이 들어서 피곤한 건가?
엄마 : 그렇지.
사회에서 만난 사람들하고 그런 관계로 지내는 건 어렵지.
나이도 먹기도 했고.
나 : 대충 들어도 되니까
내가 아무 얘기나 막 해도 그러려니, 하면서
매일 볼 수 있는 친구가 있었으면 좋겠어.
근데 꿈이지, 꿈.
이제 불가능한 일인 것 같아.
엄마 : 네 나이대에 친구들은 다 집에서 정신없지.
애도 어릴 테고.
또 퇴근하고 나면, 이미 일곱 신데.
사람하고 가까워질 시간 자체가 없으니, 힘든 일이긴 하지.
.
.
나 : 아, 계속 걸으니까 춥네.
그럼 난 어떡하지,
라는 생각이 들었다.
항상 이렇게 조금 부족한 것 같은,
메마른 마음으로 살아야 하는 건가,
라는 생각이 들었다.
갑자기 누가 봐도 치우쳐져 있는
내 새파란 사주가 생각났다.
타고나길 외롭게 태어났다는 게,
위로가 될 수 있나.
그래, 그래서 그런가 보다,
자위하는 밤.