어젯밤 누군가가 내 집 벨을 눌렀다

독립하고 영국에서 3년 반, 한국에서 6년 반 총 10년의 자취생활을 통해 이 세상의 다채로운 미친 인간들을 내 집 앞 골목과 현관문 너머에서 만났었다.

성적인 희롱이나 공포감을 조성하는 행동들은 기본, 영국에서는 내 집 안에서 강도를 당하기도 했다. 사기를 친 룸메이트가 내 방에서 가구를 훔쳐갔고, 나는 내 집임에도 나의 집에서 도망치는, 집이 더이상 안전한 곳이 아님을 눈앞에서 체감해야 했다.

어느 순간부터 이 세상은 원래 이렇게 생겨 먹었고 어쩔 수 없으니 내가 알아서 조심해야 한다고 생각했다. 그렇게 나는 오로지 나만의, 안전체계를 하나둘씩 쌓아나갔다. 1층에 살 것인지 고층에 살 것인지, 보조 락을 달 것인지 안 달 것인지, 방범창을 설치할 것인지 않을 것인지.

그것이 습관이 된 순간부터, 나는 내가 지탱할 수 있는 무게 아래에서 나름대로 잘 지내고 있다고 생각했다.

하지만 지난 주말 새벽 1시, 새벽 6시에 누군가가 계속 내 집 벨을 눌러서 공포에 시달리며 잠을 설치는 경험을 겪으며 다시금 깨달았다. 내가 당연하게 생각하는 매일은 까딱하면 삶이 좌지우지될 수 있는 순간들일뿐이라는 사실을.

"집을 못 찾은 취객이니 괜찮을거야"라고 생각했다. 아니, 그런 경우임에도 사실 전혀 괜찮은 경우가 아니었지만 그 이하의 최악의 경우를 많이 봐왔던 터라 그나마 그런 편이 나을 것이라 생각했다. 하지만 계속 새벽까지 울리는 벨소리는 나를 두려움에 갇히게 만들었다.

정말 무척이나 오랜만에, 서울 생활이 지친다는 생각이 든다. 가족들이 너무 보고 싶다.