by
Oct 16. 2020
한밤의 퇴근길에 배우는 겸손
나보다 더 늦게까지 일하는 사람은 많다
새벽배송이 대중화되기 시작하던 즈음 마켓컬리 물류센터를 취재했다. 2017년 12월이었다. 물류센터 가동이 개시되는 오후 3시부터 배송이 완료되는 새벽까지 마켓컬리 물류센터에 머물며 ‘밤에 주문한 식재료가 출근 전에 도착하는’ 신통한 서비스가 어떻게 가능한지 들여다보는 기획이었다.
거대한 물류센터를 가본 것은 그때가 처음이었다. 삭막하다고 밖에 할 수 없는 창고에 토마토, 고등어, 밀크티, 식빵 등 너무도 익숙한 식재료가 질서정연하게 들어왔고 진열됐다. 신선식품에서 상한 것을 골라내는 팀, 주문 물품을 선반에서 꺼내 플라스틱 바구니에 담는 팀, 플라스틱 바구니를 전해 받아 매뉴얼에 맞춰 포장하는 팀 등 물류센터의 분업은 정교하고 빠르게 돌아갔다.
물류센터의 클라이맥스는 자정께 모습을 드러냈다. 밤 11시가 넘어가자 1톤 트럭이 속속 집결했다. 외부인은 알 수 없는 어떤 규칙에 따라 트럭은 나란히 배열됐고, 출격 준비를 마친 택배상자가 트럭에 차곡차곡 실렸다. 마켓컬리 배송차량이니까, 트럭에는 당연히 보라색 부엉이가 도색됐을 줄 알았는데 그렇지 않았다. 이마트나 티몬 같은 경쟁업체 트럭이 적지 않았다. 새벽배송 택배기사가 따로 있는 게 아니란 걸 그제서야 알게 됐다. 낮에 일반배송을 하고 자정부터는 새벽배송을 하는, 60대 ‘투잡’ 기사가 대부분이라고 했다.
자정부터 트럭이 차례로 물류센터를 빠져나갔다. 나는 마켓컬리 직원이 직접 모는 트럭을 타고 가장 마지막에 출발했다. 모두가 잠든 도시는 고요했다. 마지막 배송 현장까지 동행한 뒤 사진기자 선배의 차를 얻어 타고 집에 왔다. 새벽 4시. 대충 씻고 쓰러졌다.
새벽 6시의 퇴근자
[pixabay]며칠 후 보충 취재차 새벽배송 기사 한 분과 전화로 대화를 나눴다. 그는 어린이집 다니는 아이를 둔 마흔 즈음의 가장이었다. 새벽배송 외에도 마켓컬리 도급업체에서 일했다. 오후 3시 물류창고로 출근해 포장 일을 하다가, 자정부터 트럭을 몰았다. 새벽배송을 마치고 귀가하면 보통 아침 6시라 했다. 집 나선 지 15시간 만에 귀가하는 것이다.
그는 퇴근해 밥 먹고 내내 잠을 자다가, 어린이집에서 돌아온 아이와 잠깐 놀아준 후 다시 출근한다고 했다. 휴일은 토요일 새벽부터 일요일 점심까지. 월요일 새벽배송을 위해 일요일 오후에 출근하기 때문이다. “힘들지 않으세요?” 그에게 물었다. “뭐, 아직 젊으니까요. 이렇게 벌어 생활도 하고 저축도 조금씩 하니까 열심히 해야죠.”
2018년 12월의 어느 밤에는 경남 창원역 앞 스타벅스에서 서울행 KTX를 기다렸다. 이날 새벽 창원으로 내려와 사진기자를 만나 창원과 거제 일대의 조선업 현장을 취재하고 집으로 돌아가는 길이었다. 저녁 7시 넘어 역에 도착했더니 가장 빠른 열차가 9시 반에 있었다. 오송역에서 SR로 갈아타고 집에 가면 새벽 1시간 넘겠다는 계산이 나왔다.
오송역까지 가는 기차는 한적했다. 하지만 오송역에서 내려 대합실로 올라갔다가 놀랐다. 자정께인데도 열차 기다리는 사람이 꽤 많았다. 술을 마셔 불콰해진 사람도 있었지만 대부분 양복 차림의 야근에 찌든 직장인이었다. 아마 세종시 공무원들이겠지, 생각했다. 동행자가 많은 덕분에 한밤의 기차는 고독하지 않았다. 종점인 수서역에서 사람들이 우르르 내렸다. 역 앞에는 '빈차' 등을 켠 택시가 즐비했다. 각자가 바쁘게 집을 향해 흩어졌다.
어디까지 가는 트럭일까
[pixabay]