by
Oct 12. 2020
퇴사했더니 퇴근하고 싶어졌다
몰입의 종료, ‘자기만의 방’에서 나오는 의식로서의 퇴근
회사 앞 지하철역 승강장에서의 고민(‘퇴근이 좋아 퇴사 못 할 거 같아’)을 떨쳐내고 퇴사했다. 바로 서울 살림을 정리하고 남편이 파견 근무를 하고 있는 미국 뉴욕으로 두 아이를 데리고 건너왔다.
80여 일만에 우리는 다시 단란한 4인 가구가 됐다. 우리 넷은 하루 세끼를 함께 먹고(남편은 재택근무를 한다), 하루에 한두 번 다함께 동네 공원을 산책한다. 남편이 쉬는 날이면 센트럴파크, 브루클린브릿지, 거버넌스 아일랜드 등 ‘사회적 거리두기’가 가능한 뉴욕의 명소로 나들이 간다. 작은 아이는 아빠와 야구할 수 있어서, 큰 아이는 아빠와 ‘싸우기’ 놀이(침대에서 하는 일종의 레슬링)를 할 수 있어서 즐거워한다. 서울의 할머니, 할아버지, 학교, 친구들, 동네 분식집과 편의점이 아쉽긴 하지만.
나도 대체로 만족스럽다. 육아와 살림을 전담한다고 해도 회사 나가는 것보다는 시간이 여유롭고 스트레스가 적다. 오랜만에 요리하는 것이 재밌어 거의 매일 다른 메뉴를 선보이며 깍두기까지 담갔다. “엄마 요리 최고!” 하며 엄지손가락 치켜세우며 맛있게 먹는 아이들과 남편 모습을 보며 뿌듯하다. 또 뉴욕은 내가 선망해온 도시다. 아이들이 등교한 사이 혼자 뉴욕 거리를 거니는 것을 호사라고 느낀다(코로나 팬데믹으로 주 2~3회만 등교하지만). 영어가 서툰 작은아이의 온라인 수업을 보조교사 겸 동시통역사가 돼 봐주면서 내 손으로 내 아이를 돌본다는 안정감을 느낀다.
하루 두 시간, 방해 받지 않을 권리
Edward Hopper, Morning Sun (1952). Courtesy of the Columbus Museum of Art.뉴욕에 온 지 한 달쯤 된 날이었다. 빨래를 개어 옷장에 넣으려고 안방으로 들어갔다. 남편이 책상에 앉아 일하고 있었다(방이 두 개뿐이라서 안방이 침실 겸 남편의 집무실이다). 남편이 일하는 중에는 되도록 말조차 걸지 않으려고 하는데, 이날은 굳이 남편이 아니더라도 꼭 밖으로 내뱉고 싶은 말이 있었다.
“나, 퇴근하고 싶어서 취직하고 싶어. 이게 뭔 말인지 알겠어?”
남편은 하던 일을 멈추고 눈을 동그랗게 뜨고 날 쳐다봤다. 막상 말해놓고 나니 내가 생각해도 엉뚱한 말이어서 민망한 기분에 황급히 밖으로 나왔다. 돈을 벌고 싶다거나, 자아실현을 하고 싶다거나, 사람들과 어울리고 싶은 게 아니라 퇴근하고 싶어 회사 나가고 싶다니….
하지만 이 날 이후 내가 한 말이 머릿속을 떠나지 않았다. 나는 왜 퇴근하고 싶은 걸까? 왜 퇴근이 필요하다고 느끼는 걸까? 18년간의 직장 생활 동안 퇴근이 대체 무슨 의미였기에?
퇴사 전, 생애 첫 전업주부 라이프를 앞두고 시간 사용(Time Use) 연구로 사회학 박사 학위를 받은 친구 J에게 조언을 구했다. 전업주부로서 행복한 삶을 누리려면 시간 사용을 어떻게 해야 할까, 라는 내 질문에 J는 갖은 잔소리(“뭐든 찾아서 공부해라”) 끝에 처방전을 써줬다.
“하루 두 시간, 자신만의 시간을 확보하세요. 그 시간에 하고 싶은 일을 한다면 생활 만족도가 높을 거예요.”
하루 두 시간의 시간 확보는 의외로 수월했다. 두 아이는 12살, 8살이다. 더는 ‘밀착육아’를 할 필요가 없다. 아이들이 TV를 보거나 게임하거나 놀이터에서 놀 때, 또 잠들고 나면 나만의 시간을 보낼 수 있었다. 아이들이 엄마를 찾지 않을 때는 집안일에 손을 놓고 책 읽고, 글 쓰고, 신문 읽고, 자료 찾는 등 내가 하고 싶은 일을 했다. 그러다 작은 아이가 “엄마, 나 심심해. 놀아줘” 하면 그제서야 “엄마 이제 밥해야해. 형이랑 놀아”, “아차, 엄마 마트 가서 사올 게 있다!" 하고 (영악하게) 도망쳤다.
하지만 문제는 있었다. 그 두 시간이 끊김 없는 두 시간이 아니라, 파편화된 두 시간이라는 거다. 한창 신문 읽고 있는데 작은 아이가 “엄마, 나 배고파. 점심 언제 먹어?” 하고, 작은 아이가 아빠와 야구하러 나가길래 ‘이제 좀 혼자 있어볼까’ 하면 큰 아이가 자기 방에서 나와 “엄마, 은수 아빠랑 어디 갔어? 야구하러 갔어? 엄마 뭐해? 엄마 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?” 하고 재잘댔다. 거실 1인용 소파에 양반다리 하고 앉아 노트북을 켜면 두 아이가 양쪽에 매달려 “엄마, 뭐해? 엄마 글 써? 무슨 글인데? 엄마 구독자 몇 명이야? 나도 구독하면 안 돼?” 하고 질문을 쏟아냈다.
아이들이 잠들고 혼자 식탁에 앉아 노트북을 켜면 이번에는 한국 시각 맞춰 일하던 남편이 잠깐 짬이 났다며 방문 열고 나와 부엌에서 야식거리를 꺼내고 거실 TV를 틀었다. 내 노트북 화면을 흘끔흘끔 쳐다보다가 눈빛 레이저를 맞으면 “아, 안 볼게. 안 보면 되잖아” 했다. 이 정도 되면 그냥 노트북을 닫아버리게 된다.
회사에선 안 그랬다. 일하고 있으면 아무도 안 건드렸다. 건드린다면 그 역시 일에 관한 것이어서 용인의 대상이었다. 우르르 점심식사 하러 나갈 때 “저는 하던 일 마저 하고 따로 먹겠습니다” 하면 “넌 대체 왜 그러냐”고 시비 거는 사람도 없었다. 아무도 내 노트북 화면을 들여다보지 않았다(적어도 드러내놓고는). 동료끼리의 잡담은 회사 생활의 윤활유지만, 그것도 분위기와 때를 따져가며 하는 거였다.
몰입, 행복보다 좋은 것
