태풍의 눈 속으로

피하지 못할 태풍이라면

​조용해도 좋고, 지루해도 좋고, 그저 고독하기만 해도 좋은 하루가 있다.

​예전의 나라면 이 상태를 불안해했을 것이다.

“나 지금 열정이 식은 걸까?”

그렇게 조급함으로 바뀌는 게 늘 불안의 시작이었던 것 같다.

내가 아닌 무언가를 바라던 어린 기억과 달리

'나'라는 존재에 집중하는 어른의 과정은 다르다.

현실의 모든 게 결핍을 가리키고 있는데, 속은 더 이상 비어 있지 않다.

내 안에서의 질문에 귀 기울이는 시간.

누구의 말도 빌리지 않은 채 스스로 답하고 있다.

그 사실 하나만으로 지금이 충분히 가치 있게 느껴졌다.

​운동을 할 때도 달라졌다. 더 이상 이를 악물지 않는다.

몰아붙여서 나를 무너뜨리지도, 무언가를 증명하려 애쓰지도 않는다.

쉬는 시간은 느슨하게 두고, 또 할 수 있는 만큼만 다시 이어간다.

계획대로 못 해도 상관없다.

오늘의 몸이 허락하는 만큼, 딱 내가 하고 싶은 만큼이면 그걸로 충분하다.

​거울 속에서 얇아진 내 모습을 본다.

PT 트레이너였던 시절이 문득 떠오른다.

예전 같았으면 불안부터 먼저 왔을 장면이다.

작아지는 게 싫었고, 약해 보이는 건 더 싫었다.

그때 내 몸은 나를 증명해야 하는 치열한 '도구'였다.

​그러나 지금은 다르다.

과거와 다르게 거울 속의 나는 이상할 만큼 초연하다.

크지 않아도, 강해 보이지 않아도, 지금의 모습이 그 자체로 과하거나 부족하지 않다.

습관적으로 말라버린 팔을 잡고 힘을 줘본다.

작아진 근육들이 소중하게 느껴진다.

​

아마도 '나를 대신해 싸워줄 무언가'를 더 이상 찾지 않게 되었기 때문일 것이다.

​예전의 나는 항상 커야 했고, 강해야 했고, 특별해 보여야 했다.

그래야 내 깊은 불안을 가릴 수 있었으니까.

지금의 나는 그런 방패가 없어도, 그저 나로서 존재할 수 있다는 걸 느낀다.

어쩌면 나와 같은 과정을 거쳐가는 모두가 '방패'를 자기 자신이라고 믿고 있었던 건 아닐까.

​과거의 나는 앞서 말한 다양한 종류의 방패 속에 살았다.

그 착각을 해부해 본다.

내 발전이 눈에 보여야 했고, 남들의 눈에 띄어야만 의미가 있다고 믿었다. 특별해 보여야 했다.

그렇지 않은 일은 가치가 없다고 여겨 시도조차 하지 않았다.

소를 잃고 외양간을 꾸미는 일에만 집중했던 것이다.

​작게 시작했던 사업들도 그랬다.

당장 눈에 띄는 수입이 없을 수밖에 없다는 걸

머리로는 알면서도, 마음은 그 초라함을 받아들이지 못했다.

결국 그 모든 시도는 허영심 속에서 희미해졌다.

깨닫기 전까지 나는 세상 탓을 했다.

그건 꿈만 가득하고 현실은 모르는 어린아이의 투정이었다.

​

아무것도 특별히 한 것 없는 오늘.

조용한 하루, 주변에 아무도 존재하지 않는 지금.

내가 느끼는 이 감정은 분명 '평화'다.

​이 평화는 행복과는 조금 달랐다.

흥분이나 들뜸이 없고, 앞날을 장담하지도 않는다.

다만

지금의 나를 있는 그대로 세상 속에 통과시키고 있다는 감각.

​사람을 오래 살게 하는 건 쾌락이 아니라 이런 감정일 것이다.

몸부림치지 않아도 되는 순간.

상태를 부정하지 않아도 되는 순간.

​조용하다는 건 포기가 아니었다.

지루하다는 건 무기력이 아니었다.

그건 이제부터 태풍밖이 아니라, 태풍의 눈 속에 들어가도 여전히 태풍 속에서 존재함을 알리는 신호,

스스로를 몰아붙이지 않아도, 그 자체로 존재해도 괜찮다는 신호였다.

세상을 살아가는 나는 여전히 태풍 속이다.

앞으로도 그럴 것이다.

아마 모두가 자신의 자리에서 막막할 것이다.

그리고 그 막막함에 휘둘리는 것은 태풍 속 위치를 어디로 잡냐에 달린 것일지도 모르겠다.

오늘은 나에게 아무 일도 일어나지 않았다.

그렇기에 오히려 이 하루를 기억하고 싶다.

이 조용함이 언젠가 다시 삶이 흔들릴 때, 나를 잡아줄 단단한 기준이 되어줄 것이기에.

태풍의 눈에서 나와 세상을 관찰하는 나는,

다른 누군가들 처럼 태풍 속에서 존재하는 나다.

그렇기에 조금 더 속으로 들어가 지켜보는 것이,

게으른 것도. 겁을 먹는 것도 아니다.

여전히 태풍 속에서 살아갈 방법을 찾는 과정일 것이다.