시선이 내 안으로 향한다.
새벽을 내 방에서, 내 마음으로 꽉 채워 옮겨본다.
출근하기 전, 이 조용하고 투명한 시공간을 내면 깊숙이 이식하는 작업이다.
나는 이것을 '새벽 톤(Dawn Tone)'이라 부르기로 했다.
현관문을 나서며 출근길에 오른다.
누군가 나를 보고 있더라도, 내 안에서는 새벽과 같은 향기가 나야 한다.
말수가 줄어들고, 외부 소음에 대한 반응이 한 박자 늦어진다.
남들 눈엔 지루해 보일 수도 있다.
하지만 내 속은 완벽한 새벽이 된다.
외부의 소란이 차단된 곳. 오직 나만 존재하는 시공간.
나는 그곳에서 나를 지킨다.
나만의 '정상(Normalcy)'을 유지하고 다듬기 위해
고군분투한다.
각자의 역할이 있는 공항 소방대.
아무도 없는 차고지에서 붉은 거인들을 만난다.
내 담당 차량이 아니더라도 배운 것을 잊지 않기 위해 기계를 켜고 만져본다.
나는 요즘 구석이 좋다.
눈에 띄지 않는 이 공간만큼은 새벽에 가깝기에.
새벽 시선은 구석에서 나로 향한다.
차가운 바닥에 매트를 깔고, 굳어진 몸을 풀어내며 기름칠을 한다.
활주로 근처 흡연장.
조용히 차가운 공기와 하늘을 느끼며, 몸 안의 검은 구름을 뱉어낸다.
그리고 다시,
퇴근 후 새벽이 지난 나의 방.
덤벨을 들어 가볍게 몸을 데우고, 잠깐 눈을 붙여 의식적으로 회복을 바라본다.
비번 날의 새벽부터 ㅡ 근무날 저녁까지 이어지는 작업.
새벽 톤을 입는 작업은 끝나지 않는다.
점심시간 이후부터는 더 이상 외부의 소리를 원하지도, 들리지도 않는다.
그건 사람의 말을 듣지 않고, 외톨이가 되겠다는 의미가 아니다.
외부의 자극과 사건 속에서도, 내 몸과 마음이 '새벽인 상태'로 세상을 맞이하겠다는 의지다.
책상에 앉아 글을 쓰며, 지금의 자아를 해체하고, 조립하고, 정비한다.
지금 내 자아에 어떤 결함이 있는지, 어떤 착각이 끼어들었는지 더듬어 본다.
이것은 필연적으로 우울함과 부끄러움,
좌절이 찾아오는 작업이다.
첫맛이 쓰기도 하고, 때로는 매운맛이 나기도 한다.
매일매일 다르다.
지루하기 짝이 없고, 정신적으로 힘을 많이 소모하는 치열한 '자가 정비'의 시간이다.
하지만 나는 의식적으로 지켜본다.
아무도 없는 곳에서 스스로를 지켜낼 때, 비로소 새로운 내가 탄생하기 직전임을 느끼기에.
나는 나 자체를 값비싼 기계이자, 다루기 까다로운 예술품처럼 대한다.
이런 태도를 '사회 속의 나'에서도 지속하려 한다.
나라는 존재를 관찰자로서 지켜보고 음미하는 것.
나에 대해서 까먹는 것이 없다.
나의 아주 미세한 변화에 예민해진다.
외부의 손길이 아닌, 스스로의 해체와 조립이 반복되어
매일이 새로운 날이며, 새로운 내가 된다.
그리고 이건 성공도, 실패도 아니다.
"지속성(Sustainability)"이다.