언어가 자꾸 달아난다

안개비가 내리는 번영로를 달렸다

가시거리가 100m도 되지 않은 듯

앞차와의 거리에 온통 신경이 쓰였다

오다가 민오름 가까이 차를 머물기도 했고

번영로의 빈 공간에 차를 세우기도 했다

그렇게 4시간을 걸려 차는 표선까지 왔다

차가 내 언어처럼 걸어 다니는 모양이다

내일은 비가 종일 내린다고 한다

양도 엄청나다고 예보하고 있는데

거리에 나를 내어 놓기가 쉽지 않을 듯하다

시간은 항상 자유롭게 사용할 수 있는 것

그 하나가 아름다운 언어처럼 기분을 좋게 한다

내 언어의 빛나는 재료는 많은데

언어가 내 곁에서 사라진 모양새다

부드럽고 예쁜 언어들이 요즘 내 의식의 저변에 머물지 않고

단단한 언어들이 찾아와 나를 놀라게 한다

지금 내 언어가 바라볼 수 있는 바는

거리의 꽃들과 방불한데

내 언어에는 돌들만 가득하다

갈고닦아도 매끄럽게 되지 않는다

언젠가는 언어가 즐거움이었고

보람이기도 했는데

언어가 안개비처럼 아득하게 나를 내몬다

내일은 비가 가득히 내린다고 하는데

난 번영로를 달려야 하는가?

돌들을 갈아 보석을 만들어야 하는가?

비를 기다리며 내일을 정하지 못한다

그만큼 내 언어도 오름들에서 많이 만난

스러진 풀잎들을 닮았다