귓가에 토닥이는 빗소리가 들립니다
그 소리에는 향기가 납니다
흙냄새 같은 구수한 냄새가 들리기도 하고
아름다운 민요의 가락 같은 소리가 느껴지기도 합니다
귀한 소리를 들으면서
유년의 기억 속에 빠져들어가 봅니다
참 배가 고팠던 시간도 있었습니다
하루 해가 얼마나 길던지요
친구들과 잠자리를 잡으면서 놀고
강에 가서 멱도 감고, 그래서 집에 돌아왔으나
해는 중천에 떠있습니다
어머니는 밥을 줄 것을 생각도 하지 않습니다
과일을 하나 따먹어 봅니다
양에 차지를 않습니다
유년은 그렇게 하루가 길었습니다
이제 빗소리를 듣고 있는 시간, 하루가 얼마나 빠른지요
아침 먹었는데 도 점심을 먹어야 하고 점심을 먹어 배가 부른데
저녁을 먹어야 합니다
하루가 너무 짧습니다
이런 때 기억 속에 들어가는 일은 너무나 행복합니다
시간을 빨리 흐르게 만드는데 일조하겠지만요
부엌에선 벌써 구수한 소리가 들려옵니다