brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 제은 Jan 07. 2024

#33 익명의 편지 2

너는 사람과 사람이 안았을 때 얼마나 큰 힘이 생기는지 알아? 여럿이서 하는 포옹 말고 단 둘이 안았을 때 말이야. 사람마다 가지고 있는 고유한 곡선이 부드럽게 만나 빈틈 하나 없이 꽉 차게 되었을 때 나는 큰 힘을 느꼈어. 빈틈이 없다는 건 마음과 마음이 맞닿게 되는 일인 것 같아. 나의 왼쪽 심장과 상대의 왼쪽 심장이 닿으면 꼭 2개의 심장을 가진 듯이 느껴지더라. 심장이 2개일 때 우리는 더 큰 사랑을 할 수 있지 않을까.

혼자 있는 시간이 길어지면 나는 누군가를 안을 수 있는 시간이 줄어들겠지. 요즘은 그런 시간이 올 것 같은 기분이 들어 밤에 문득 두려워지기도 해. 심지어 지금은 겨울이잖아, 이불사이로 들어오는 외풍이 사람이 없는 빈자리를 자각시키는 것 같아. 누구라도 끌어안고 싶지만 그건 사랑이 아니겠지. 빈틈없이 안고, 빈틈없이 사랑할 수 있는 사람이, 시절이 그리워.

언젠가 그런 포옹을 한 적이 있어. 겨울에서 봄의 온기가 느껴지고, 겨울에서 겨울 나름의 온기가 느껴지는 그런 포옹. 그건 오직 그 사람이라서 느낄 수 있었던 것 같아. 그 잠깐의 시간 동안 아주 큰 힘을 얻었던 건 아마 따듯한 심장의 온기가 내게 전해져서 아닐까. 그러고 보니 내가 너를 안아본 적이 있었나. 네가 그렇게 힘들다고 했을 때 조언이랍시고 잔소리만 했던 게 떠오른다. 그때 그냥 말없이 너를 꽉 안아줬더라면 그게 힘이 되었을지도 모르는데. 미안해, 그때 너를 안아주지 못해서. 언제라도 너를 다시 만나면 빈틈없이 안아줄게. 다시 만나기만 하자.

그런데 있잖아, 어떤 날은 가짜 온기에 속을 때도 있었어. 분명히 그 사람의 온기를 느꼈는데, 내가 착각을 했었나 봐. 그때의 나는 아마 어떤 위로 같은 것에 허덕이고 있었던 것 같아. 그래서 쉽게 사람을 믿고 내어주는 품에 덥석 안겨버린 거지. 참 바보 같지? 너를 안아주지도 못했으면서 나는 그렇게 사람 품에 목메고 있었다는 게 말이야. 마음껏 비난해도 달게 받을게. 나도 그 시절의 나를 많이 질책했으니 말이야. 그러니 아무래도 쉽게 내어주는 품에는 기대지 않는 게 좋겠어. 너는 그 상처를 받지 않았으면 좋겠어.

너를 안았을 때를 가만히 그려본다. 온몸이 녹는 듯 마음도 녹을 게 분명해. 나는 네가 어떤 힘을 가졌는지 알고 있으니 말이야. 그러니 얼른 나를 찾아와 줘. 지금 나는 너의 온기가 필요해. 너의 사랑이 필요해. 너무 늦지 않게 나에게 와줘 알겠지? 그럼, 안녕.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari