일 년의 기억 속 우선권

[1]

누가 봐도 내 얘기지만

누가 볼까 싶어 지웠다 다시 쓰게 됐다.

그리고

내 일 년의 기억 속

우선권을 쥐고 있는 한 사람으로 인해

키보드에 손을 올리면

마음 가듯 써나가는 내용이 온통 너이기 때문.

그렇지만

자존심이 상하는 건 어쩔 수 없다.

---

2015년 너무나 추웠던 1월 어느 날.

손님이 다 나간 뒤

마감 청소하느라 정신없이 움직이고 있던 그 순간

문을 열고 한 남자가 들어왔다.

2014년 8월부터

줄곳 잘 오던 나와 동갑인 남자였다.

동네 주민이고 나와 동갑이라는 걸 알게 된 건

11월 어느 날,

줄곳 남자인 친구만 함께 오던 그 남자는

어여쁜 여자분과 왔다.

손님이 없던 시간대에

그 여자분은 먼저 말을 걸어왔고

우리 셋은 이야기를 하다 보니

내가 삼 년 전 다녔던 인테리어 학원을

둘이 같이 다니고 있단 걸 알게 됐다.

그러면서 자연스럽게 그 남자와 동갑임을 알게 됐고,

그 뒤에

그 어여쁜 여자분을 본건

이른 오픈 시간에 그 남자와 함께 내려가는 모습이었다.

그때도 그랬고

술에 취해 온 그날도

그 남자에 대해

별 대수롭지 않게 생각했다.

술에 취해 자신의 고민을

오분 간 털어놓던 그에게

격려 아닌 격려를 끝낸 순간

그 남자는

넌지시 남자친구 있냐고 물어봤고

그 물음에 남자친군 없지만

잘 돼가는 남자는 있다고 말했다.

굳이 그렇게 말할 필욘 없었지만

그냥 그렇게 말하고 싶었다.

그 남자는

하긴 없을 리가 없죠?... 라며

술에 취해 빨갛다 못해 자줏빛이 도는 얼굴로

한숨을 쉬었고

한숨이 끝나기가 무섭게

여자친구가 걱정할 테니 얼른 들어가라 봐라 말을 건넸다.

이내 그 남자는

손사래를 치며 여자친구 아니라며

그때 같이 왔던 동생은

그냥 친한 동생일 뿐이라고 오해하지 말라고 했다.

오해고 말고

사실 별로 관심을 없었지만

음료를 쥐어주며

그 술 취한 동갑 손님을 보내고 문을 잠갔다.

별거 인 듯 별거인 일로 인해

부단히 애썼지만

그 누구도

마음 가는 일을 잡아줄 순 없었다.

적어도 지금까지.