어둠을 뚫고 꿋꿋이
뒷산에 오른다. 부모님의 언성이 높아질 때면, 인적이 드문 아무도 따라오지 않을 뒷산으로 향했다. 능선을 따라 천천히 오를 수 있지만, 나는 굳이 곧게 뻗은 계단을 택했다.
숨이 턱턱 막히는 가파른 길. 벗어나고 싶었다. 오르고 또 올랐다. 마냥 끝을 내고 싶었다. 무엇이 끝인지도 모르는 끝을 상상하며 걸었다. 마치 그 길의 끝 어딘가에 지금의 고통을 벗어날 출구가 있을 것만 같았다.
14살의 나는 '끝'이 무엇인지도 모르면서, 매일을 죽어가는 길이라 생각하며 살았다. 정상이 가까워지면 하늘이 조금씩 열렸다. 끝을 찾아 숨 막히게 걸어 올랐는데 끝은 없었고 또 다른 파란 세상이 펼쳐졌다.
잠시 숨을 돌리고 주변을 둘러볼 수 있었다. 알 수 없는 식물들이 모두 각기 다른 모습으로 서 있었다. 모두 다르게 살았다. 나도 다르길 바랐다. 지금과 다른 '나'가 되길 바랐다. 집에 돌아가기 싫어서 산을 헤집었다. 흐트러진 마음에서 잠시나마 벗어날 수 있는 방법이었다.
집에 대해 생각하고 싶지 않았던 나는 산속을 헤매며 세상을 잊을 수 있을 무언가를 찾아보았다. 산딸기도 따먹고, 밤송이도 까 뒤집었다. 산속에 있는 순간만큼은 세상의 소리가 들리지 않았다. 산은 나를 맑고, 투명하게 나를 안아주었다.
어느 날, 아버지에게 두들겨 맞던 엄마가 집을 뛰쳐나갔다.
이틀 후, 아버지는 내가 오르던 그 뒷산 어딘가에 숨어 있던 엄마의 머리채를 잡아 집으로 끌고 돌아왔다.
그 이틀의 시간은 까맣게 비어 있다. 다만, 집으로 돌아온 엄마의 온몸에 난 상처와 찢어지고 더럽혀진 옷자락만이 선명하다.
밤이 무서웠을까, 아빠가 두려웠을까. 그 후로 나는 더 이상 그 산에 오르지 못했다.
제주로 온 후 지치고 마음이 가라앉을 때, 삶의 불편한 지점들이 올라올 때마다 나는 감정을 풀기 위해 숲으로 갔다. 산에 오르는 것보다 오래 걸을 수 있다는 사실을 알게 되면서, 산보다 숲을 선택했다.
곶자왈 숲길의 크고 작은 돌들이 발밑에서 서걱거리는 소리를 내주었다. 굴곡진 함몰지를 오르내리며 어지럼증이나 가슴 통증 없이 시원하게 걸을 때가 있었다.
숲길을 걷다 보니 삶에서 배제되었던 나의 존재를 조금씩 인지하게 되었다. 숲에서 들려오는 소리에 가만히 귀 기울였다. 새소리, 바람 소리, 숲이 움직이는 소리를 느끼며, 존재 이유 때문에 머물러 한참을 망설였던 마음이 서서히 살아갈 이유로 나아갔다.
살아 움직이는 소리가 내 안에 머무는 것이 좋아 숲을 찾았다.
걸으면서 내가 내는 숨소리에 화음을 넣어주는 휘파람새 소리, 세상의 시름이 묻은 땀을 닦아주는 한결같은 바람들, 숲길을 걸으면 세상이 요구하던 기준들이 잠시 멈추는 힘을 느꼈다.