brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 제주앓이 Feb 27. 2024

너를 떠나보내고

팻로스 증후군이 시작되었다

20년이란 세월이 흘렀다. 사실 올해가 들어서는 어느 정도 마음의 준비가 되었다고 확신했던 것 같다. 그러던 어느 날 숨이 가빠진 너는 시련을 이겨내지 못하고 내 품에서 영영 돌아오지 못할 다리를 건너고 말았다.

상갓집에서 슬픔을 이기지 못한 유족들이 '아이고아이고'라고 소리치며 우는 것을 이해하지 못했던 나는 작은 내 친구를 떠나보내며 '아이고 어떡해'를 외치며 울고 또 울었다.

2주라는 시간이 흘렀다. 너와 오래도록 함께한 공간에서 나는 혼자 덩그러니 남겨져 있다. 사무치게 쓸쓸하고 몹시도 네가 보고 싶다.

이번 겨울 창문을 열고 환기할 때마다 너를 꼭 감싸주던 내 겉옷을 아직 빨지 않았다. 행여나 너의 고소한 냄새가 남아있을까 싶어 코를 대보았지만 도무지 너의 흔적을 찾을 수 없어 슬펐다.

밤이면 들려오던 너의 숨소리와 잠꼬대소리가 가끔 환청처럼 들려온다. 결국 잠을 이루지 못하고 실내자전거라도 타야지 싶어 옷을 챙겨 입는다. 오늘 밤도 그렇게 너를 그리워하다 지쳐 잠들겠지. 



작가의 이전글 혼맥의 품격 22
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari