brunch

매거진 강석주 소설 및 산문집

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강석주 Jan 09. 2019

당신의 죽음은 안녕하신가요

당신의 이십 대는 안녕하신가요

죽음이 들이닥쳤어

정확한 나이와 날짜는 기억나지 않는다. 아무튼 열셋 쯤이었던 거 같다. 그때 저녁에 축구를 했는지 야구를 했는지 어떤 운동을 해서 샤워를 하고 있었다. 밤은 깊었고, 나를 제외한 모든 가족들은 각자의 방에서 불을 끄고 잠을 자고 있었다. 머리카락을 막 감을 때, 그러니까 머리카락에 샴푸를 잔뜩 묻혀서 눈을 뜰 수가 없었을 때 그 사람이 나타났다. 바로 죽음이었다! 이름이 죽음이 아니라, 진짜 죽음 그 자체였다. 그의 얼굴색은 새벽녘처럼 푸르스름했고, 이목구비는 온 데 간 데 없었다. 마치 텅 빈 도화지 같았다고나 할까. 언젠가 <제7의 봉인>이라는 영화에서 본 죽음과는 사뭇 달랐다. 그 영화에서도 죽음이라는 인간이 걸어 나오는데, 거기 나온 죽음보다 훨씬 섬뜩했고 대단히 기괴했다. 아무튼 난 그 죽음이라는 인간을 보고 제발 살라달라며 고함을 질렀다. 그 고함을 듣고 가족들이 일제히 방 밖으로 나와 나에게 무슨 일이냐고 물었고, 그 물음을 듣자마자 죽음은 애초에 있지도 않았던 양 사라졌었다.

이게 내가 조우한 최초의 죽음에 관한 이야기다. 아마 십 대에 누구나 한 번쯤 이런 죽음을 만나봤으리라. 그게 나처럼 인간의 형태로 아주 구체적으로 다가왔을 수도 있고, 아니면 관념의 형태로 다가와 머릿속을 헤집어 놓았을 수도 있다. 그 형태가 무엇이든, 죽음은 갑작스레 내 방문을 두드린다.

하지만 이십 대가 되면서 그 죽음이라는 녀석의 모습은 보이지 않았다. 삶이 고통스러워서 죽고 싶다는 말을 입에 달고 살았음에도, 죽음은 자신의 체취조차도 남기지 않았다. 분명 나이가 먹어 십 대에 비해 죽음이라는 단어를 더 입방아에 오르내리게 했는데도 말이다. 확실히 이십 대의 나는 십 대의 나보다 죽음과 어색한 사이가 되어있었다. .

죽음이란 무엇인가. 적어도 이십 대에게 말이다. 아마 그건 꽤 볼품없는 삶의 또 다른 모습이 아닐까 싶다. 우리가 죽고 싶다는 말을 매 순간 토해내는 것도, 그 볼품없는 삶에 대한 불만을 토로하는 게 아닐까 싶다.

keyword