그 시절의 나는
타인에게는
늘 대답을 잘했지만,
나에게는
아무 질문도 하지 않았다.
“괜찮아?”라는 말이 들리면
생각할 틈 없이 고개를 끄덕였고,
“요즘 어때?”라는 인사에는
자동으로 대답이 나갔다.
그 말들이
진짜 내 상태를 묻는 질문은 아니라는 걸
이미 알고 있었기 때문이다.
그래서 나는
나에게도 같은 방식으로 대했다.
깊이 묻지 않고,
빠르게 넘기고,
일단 괜찮다고 처리했다.
몸이 먼저 신호를 보냈다.
잠이 흐트러졌고,
집중은 짧아졌고,
작은 일에도 쉽게 지쳤다.
하지만 나는
그 신호들을
생활의 일부로 분류했다.
지금은 다들 이 정도는 그렇다고,
이 나이면 다들 이렇게 산다고.
나에게 말을 걸기 시작하면
설명해야 할 것들이
너무 많아질 것 같았다.
왜 이렇게 되었는지,
언제부터였는지,
앞으로 어떻게 해야 하는지.
그 질문들은
지금의 나로서는
감당할 여유가 없었다.
그래서 나는
아무 질문도 하지 않는 쪽을 택했다.
묻지 않으면
답하지 않아도 되니까.
그 선택은
당장은 편했지만,
시간이 지나면서
나를 점점
내 바깥으로 밀어냈다.
그때의 나는
무너지지 않기 위해
나를 비켜 세워둔 상태였다.
그리고 그 자리는
버티고 있는 동안
나를 조금씩 없앴다.