"작열하는 색들만이 비극적 감정을 전달할 수 있다."
나는 그림을 그리는 것이 '자기표현 self-expression'과 관계가 있다고는 생각하지 않습니다. 그것은 다른 누군가에게 행해지는 세계에 대한 '소통 communication'입니다. 이런 소통 뒤에 세계가 납득이 된다면, 세계는 변하게 될 것입니다.
<프랫인스티튜트 연설문 Lecture at the Pratt Institute>
"나는 기본적인 인간적인 감정들, 즉 비극 tragedy, 환희 ecstasy, 그리고 숙명 doom과 같은 감정들을 표현하는 데 관심이 있습니다. 내 그림에 직면했을 때 많은 사람들이 주저앉아 운다는 사실은 내가 그런 기본적인 인간적 감정들을 '소통시켰다 communicate'는 걸 보여주는 겁니다."
그 그림을 응시한다면, 마치 음악이 그런 것처럼 당신은 그 색이 될 것이고, 전적으로 그 색에 젖어들게 될 것이다.
아폴론은 조각의 신이리라. 그리고 극단적으로는 또한 빛의 신이다. 작열하는 광채로부터 모든 것들은 빛을 받는다. 그런데 광채의 강도가 지나치게 세지면 이제 모든 것들이 보이지 않게 사라져 버린다. 이게 바로 내가 작열하는 빛에 디오니소스적인 것을 포함하려고 사용한 비밀이다.
<기록 카드 Notecards 1950-1960>
"광란의 바다 위에 뱃사람 하나가 자신이 탄 보잘것없는 조각배를 믿고 의지하면서 그것 안에 앉아 있는 것처럼, 고통의 세계 한가운데에 인간 개개인은 개별화의 원리를 믿고 의지하면서 고요히 앉아 있다. 그 원리에 사로잡혀 있는 자가 그것을 굳건히 신뢰하면서 고요히 앉아 있는 자세가 아폴론의 형상에 가장 숭고하게 표현되어 있다. …… 갑자기 현상의 인식 형식에 대한 신뢰를 상실할 때 엄청난 전율이 사람들을 엄습하게 된다. 개별화의 원리가 이런 식으로 부서지면, 인간의, 아니 자연의 가장 깊은 근저로부터 환희에 찬 황홀감이 용솟음친다. 앞에서 언급한 전율에 이런 황홀감을 덧붙일 경우에 우리는 디오니소스적인 것의 본질을 엿볼 수 있다."
미술은 단순히 대상을 묘사하는 작업이라기보다는 느낌의 영역을 열어놓는 방법이다. …… 그래서 그림은 대상의 묘사가 아니라 사건의 재창조여야만 한다. 그렇지만 대상과의 투쟁이 없다면, 그림에서는 어떤 긴장도 없을 것이다.
≪타임≫