저절로 멀쩡해졌다.

2월 6일

신기한 일이다. 정비창에 들어갔다만 나왔는데 고쳐졌다.

새벽 5시 28분, 전화가 왔다. 트레일러 분리하고 정비창으로 갔다. 이제 막 일을 시작한 모양이다. 정비공은 내부 정리를 하고 있었다. 베이에 대고 기다렸다. 정비공은 엔진룸을 열고는 잠시 기다리라며 하던 일을 계속했다. 왼쪽에 다른 트럭이 들어왔다. 매년 하는 정례 차량검사를 받으러 온 모양인지 라이트 테스트, 브레이크 테스트를 했다.

RA에게서 메시지가 왔다.

‘체크엔진 점검하려면 TA 말고 딜러샵에 가야 한다.’

헐! 그래? 그럼 내가 어제 TA로 간다고 할 때 왜 말 안 했을까? 저녁 근무자라서 몰랐나? RA는 딜러샵 코드를 알려주며 7시에 문을 연다고 했다.

정비공에게 얘기했다.

“미안한데, 내 디스패처가 딜러샵에 가야 한데.”

“이거 신차냐?”

“응 일 년도 안 됐어.”

“그래서 딜러샵에 가라는 거로군. 알았다. 잠깐 기다려라. 사무실 가서 컴퓨터에 입력해야 하니까.”

“딜러샵이 어딘지는 아냐?”

“주소 있다.”

“I-80 타고 서쪽으로 가다 ???번 출구로 빠지면 된다. 못 찾을 리 없다.”

점검을 시작하기 전에 연락이 와서 다행이다. 정비공이 문을 열어줘서 밖으로 나왔다. 그런데, 여기 들어올 때만 해도 켜져 있던 체크엔진 등이 안 보인다. 무슨 일이지? 트레일러 연결 후 RA에 문자를 보냈다.

‘희한한데 체크엔진 불이 나갔다. 딜러샵 안 가도 될 것 같다.’

‘짧은 거리를 주행해 보고 불이 들어오는지 봐라.’

귀찮아서 트럭스탑 내부를 조금 돌아다녔다. 브라이언에게도 메시지를 보냈다.

‘체크엔진 불 꺼졌다. 다음 화물 받을 준비됐다.’

바로 다음 화물이 들어왔다. 미리 준비하고 있었던 모양이다. 펜실베이니아로 가는 화물이다.

RA가 문자를 보냈다.

‘불 들어왔냐?’

‘안 들어왔다.’

‘그럼 그냥 운행해라. 딜러샵에 물어보니 월요일 아침에나 점검 가능하단다.’

헐! 다행이다. 이런 경우가 자주 있었다. 뭔가 고장 났는데 고치러 가면 멀쩡 해지는. 내가 컴퓨터나 기계를 잘 만져서 주변 사람들이 고장 나면 고쳐달라고 가져오는데 보면 멀쩡하다. 사람들은 신기해하거나 억울하다 했다. 분명 고장 났는데 나한테만 오면 괜찮아진다고. 이러다 집에 가면 또 고장 난다고. 내가 허경영도 아니고 바라만 봐도 낫는 재주가 있나? 그렇다고 고장 안 난 물건을 고치는 재주는 없다.

샤이엔에 있는 블루비콘에 들러 트레일러 내부를 씻었다. 옆에 있는 플라잉제이에 주차하고 샤워를 했다. 당장 필요 없더라도 샤워는 기회 있을 때 해라. 그동안 내 경험에서 나온 교훈이다. 이곳은 유타를 운전하고 처음 사고를 냈던 장소다. 그때의 트라우마는 없다. 그 후로 트럭스탑에서 더 주의하게 됐을 뿐이다.

콜로라도 그릴리(Greeley, CO)에 있는 JBS에 오니 트레일러 검사를 꼼꼼히 한다. 이 근처에 있는 트럭 세차장에서 안 하길 잘했다. 나중에 참고 사항을 읽어보니 그곳에서 하면 냄새 때문에 퇴짜 맞는다고 적혀 있다. 샤이엔에서 할까 그릴리에서 할까 고민했는데 내 직감이 맞았다.

화물은 아직 준비가 안 됐다. 오늘 오전 3시에서 내일 새벽 3시 사이가 윈도다. JBS는 대게 막판 시간에 화물이 준비된다. 밥테일로 근처 트럭스탑에 갔다.

몇 마일 거리에 월마트가 있고, 주변에 식당도 여럿이다. 가서 점심이나 먹고 쇼핑하자.

월마트에 도착하니 트레일러 갖고 오기는 힘든 곳이다. 경비 차량이 순찰도 하고 있고, 트럭 주차금지 표지판도 있다. 나는 뷔페식당 주차장에 댔다. 뷔페를 먹을까 하다가 길 건너 베트남 식당에 갔다. 쌀국수를 시켰는데 가격이 싸고 맛도 좋다. 옆에는 중국 식당도 있고, 아시안 식품점도 있다.

식사 후 아시안 식품점에 갔다. 작은 동네 구멍가게 크기다. 김치, 불닭볶음면, 고구마를 샀다. 월마트에서는 과일, 샐러드, 시리얼 등 약간의 식품을 보충했다.

다시 트럭스탑에 왔다. 밤에 일하려면 잠깐 자두는 게 좋겠지. 1,700마일을 월요일 새벽까지 배달하려면 부지런히 가야 한다.