비상시국에 세상을 유지하는 사람들

3월 20일

Princeton, IL

매일 조금씩 서쪽으로 간다. 뉴저지, 펜실베이니아, 일리노이 그리고 내일은 사우스다코타.

어제 내가 실었던 화물은 엔진 오일이었다. 내일 운반할 화물은 쇠고기다.

도로만 한산한 게 아니라 트럭스탑에 주차한 트럭 대수도 줄었다. 플렛베드는 눈에 띄게 줄었다.

트럭스탑의 드라이버 라운지는 폐쇄됐다. 식당도 문을 닫았다. 피자나 햄버거 같은 음식도 직원만 손댈 수 있다. 커피도 머그컵은 사용하지 말고 일회용컵을 사용하도록 했다. TA에서 피자를 시켰더니 직원은 세정제로 손을 닦은 후 라텍스 장갑을 꼈다. 그리고 피자를 담아 내게 주었다. 라텍스 장갑은 쓰레기통에 버렸다. 3달러짜리 피자 한 조각 먹는데도 이토록 번거롭다. 요령 부리지 않고 지침대로 한다. 적어도 여기서 바이러스가 전파될 염려는 없어 보인다.

자판기만 있는 고속도로 휴게소는 건물을 폐쇄하지 않아 화장실을 이용할 수 있었다. 정수기에서 식수도 보충할 수 있었다.

식당을 이용할 수 없다는 것 외에는 큰 불편은 없다.

트럭 운행 시간 규정도 느슨해졌다. 배달을 위해 근무 시간을 넘기는 것도 허용된다. 국가 비상사태니까 물자의 빠른 운송이 중요하다.

재택근무, 온라인 수업으로 대체하더라도 먹고 마실 것은 온라인 전송이 안 된다. 사람의 손으로 원재료를 생산하고, 가공하고, 운반하고, 팔아야 한다. 온라인에서 클릭 한 번으로 주문하고 집에서 받는 물건은 저절로 생겨나지 않는다. 많은 사람의 노동 결과다. 일선에서 일하는 사람들로 인해 세상은 여전히 돌아간다.