brunch

매거진 식물초보 필기노트

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이정현 Mar 04. 2023

식물도 키우는 사람을 닮아갈까요?

똑같은 식물도 모두 다른 모습인 이유 - 리틀 장미

그동안 찍은 식물 사진 중에 가장 애정이 가는 것을 고르라면 엄청 고민하면서 그날의 기분에 따라 매번 다른 사진을 선택하겠지만, 리틀 장미(Echeveria prolifica ‘Little Rose’)의 사진은 언제든 빼놓지 않고 고를 것 같습니다. 저는 이 리틀 장미에게 첫눈에 반했습니다. 햇빛이 있는 곳으로 길게 뻗은 꽃대 끝에 달린 노란 꽃을 본 순간, 리틀 장미에게 홀딱 마음을 뺏기는 것은 정해진 운명이었지요. 사방팔방으로 제멋대로 줄기를 뻗은 리틀 장미는 웃자란다는 게 어떤 건지 제대로 보여줍니다. 웃자라는 것은 식물을 키우는 사람들에게는 대체로 부정적인 의미이지만, 이 리틀 장미를 본 후로 저에게 웃자람은 식물에게서 발견하는 또 하나의 아름다움이 되었습니다. 물론 저 좋자고 모든 식물을 일부러 웃자라게 방치해 둘 수야 없지만, 어떤 웃자람은 거부할 수 없는 특별한 몸짓으로 느껴집니다.

©JeonghyunLee

식물들은 빛이 부족하면 햇빛을 찾아서 줄기를 길게 뻗어 올립니다. 원래의 바람직한 모양보다 잎 사이가 멀어지면서 더 길고 가늘어진 줄기는 식물이 건강하게 자랄 수 있는 최적의 장소에 있지 못하다는 표시입니다. 빛이 더 잘 드는 곳으로 옮겨주어야 한다는 뜻이지요. 리틀 장미는 빛이 부족한 상황에 특히 민감하게 반응해 쉽게 웃자랍니다. 조금이라도 빛이 부족하면 빛이 있는 곳을 찾아 사방으로 가느다란 줄기들이 뻗어 나가죠. 그 모습이 위태롭고 안타깝기도 하지만 동시에 강인한 생명력을 느끼게도 합니다. 이대로 여기 주저앉아 당하지만은 않겠다는 의지가 담겨있는 듯하지요. 그렇게 뻗어나간 줄기가 만들어 낸 전체 모양은, 들판에 피어있는 야생화들을 꺾어다 마음 가는 대로 꽂은 꽃다발처럼 특별하게 느껴집니다. 자유분방하면서도 우아하죠. 길어진 줄기 끝에서 말이 없는 식물의 목소리가 들리는 것 같습니다. 똑같은 식물이라도 똑같이 자라는 경우는 없습니다. 각자의 방법으로 그 환경에서 살아남아 적응하려고 노력한 흔적을 고스란히 드러냅니다.

©JeonghyunLee

외국에서 잠깐 살던 시절, 원래 그곳에 사는 친구가 키우고 있던 식물을 분갈이하여 외국에서 온 친구들에게 나눠 준 적이 있습니다. 식물을 주는 친구도 받는 친구들도 아무도 식물의 이름에 대해서는 이야기하지 않아서 어떤 식물인지는 전혀 몰랐지만, 초록색 작은 잎이 주렁주렁 잘 달리는 순한 식물이었습니다. 그 당시 저에게 식물을 키운다는 것은 그곳에 뿌리내리고 살고 있는 사람들이나 누릴 수 있는 풍요로움과 안정감의 상징처럼 느껴지는 행위였습니다. 그 풍요와 안정을 조금 나눠 받은 것 같아 화분을 나눠준 친구가 엄청 관대하게 보였지요. 친구는 자신이 나눠준 식물들의 안부를 종종 물었습니다. 친구들 집에 놀러 가 식물들의 상태를 유심히 살피고 필요한 조언을 해주기도 했죠. 그리고 식물들이 자라면서 지금 키우는 주인들을 닮아간다고 신기해했습니다. 제 식물은 줄기가 꼬불꼬불해지면서 옆으로 퍼져 보글보글 자라는 모양이었고 다른 친구의 식물은 줄기가 위로 쭉쭉 뻗으면서 시원시원하게 자랐습니다. 모두 한 화분에 살고 있던 똑같은 식물이었는데 말이죠. 한국으로 돌아오면서 다른 친구에게 선물해 주고 왔는데, 꼬불꼬불했던 저의 식물은 새로운 주인을 만나 또 어떤 모습으로 변해갔을지 궁금합니다.

©JeonghyunLee

농장에서 새로 화분에 담긴 어리고 싱싱한 식물들을 보는 것도 즐겁지만 누군가가 오랫동안 가지고 있었던 식물을 보는 것에도 특별한 재미가 있습니다. 식물이 그 사람과 살면서 어떻게 적응해 왔는 지를 볼 수 있으니까요. 재미있게 본 식물책 중에 식물을 이용해 아름답게 꾸민 집과 그 주인을 소개하는 책이 있었습니다. 책 속 집안에 가득 찬 커다란 식물들은 그 공간에 맞게 키가 자라고 잎이 달리면서 줄기의 모양과 잎의 색도 바뀌어 있었습니다. 인테리어를 위해 식물을 가져다 놓았다기보다는 식물이 그 공간의 주인인 것처럼 보였죠. 그곳에 사는 사람들과 그곳의 기후, 창문과 벽, 가구 등 모든 것과 떼려야 뗼 수 없는 존재감을 가진 생물의 모습이었습니다. 한 식물을 그렇게 오랫동안 키울 수 있다는 것도 부럽고 오직 그 공간에서 그 시간을 그 사람과 보냈기 때문에 나타날 수 있는 식물의 모습을 날마다 관찰할 수 있다는 것도 부러웠습니다.

©JeonghyunLee

모두가 잘 알고 있는 바람직한, 예쁜 모양의 식물보다는 어딘가 이상하게 제멋대로 자라난 식물이 훨씬 더 많은 이야기를 가지고 있는 것 같습니다. 자기가 사는 환경에 맞게 자기만의 모양새를 가지게 된 식물의 아름다움은 쉽게 설명하기 힘듭니다. 오랜 세월 입으로 전해 내려오는 옛날이야기처럼 이야기해 주는 사람에 따라 이야기는 조금씩 바뀌고 새로운 기억들을 만들어 내죠. 내 식물은 나에게, 나는 내 식물에게 서로 적응해서 우리만의 이야기를 만들어 가는 것이 식물을 키우는 사람 모두가 꿈꾸는 것이 아닌가 합니다.

©JeonghyunLee

<리틀 장미 키우기>

리틀 장미는 이름 그대로 장미처럼 예쁜 로제트형 잎모양을 만들지만 엄청난 웃자람으로도 유명합니다. prolific(다산의, 번식력이 강한)에 어원을 둔 prolifica라는 학명은 아마도 너무 잘 자라서 붙은 이름인 듯해요. 자그마한 새끼들이 긴 줄기와 함께 계속해서 뻗어 나와서 화분이 금방 가득 찹니다. 잎꽂이나 줄기 꽂이로도 잘 자라니 솜씨가 좋은 분들이라면 웃자라더라도 금방 식구를 늘릴 수 있습니다. 마른 잎은 바로바로 떼어주어야 한대요.

빛 : 햇빛을 많이 봐야 웃자라지 않습니다. 가장 햇빛이 잘 드는 곳에 놓고 키워주세요.

물 : 잎을 만져 봤을 때 잎이 말랑하거나 잎에 주름이 생기려고 할 때 주세요. 통풍이 잘 되는 곳에서 물이 잘 빠지게 해주는 게 중요합니다. 물을 너무 자주 줘도 웃자라니 조심해야 해요.

온도 : 18도에서 21도 정도의 온도에서 잘 자랍니다. 겨울에도 10도 이상인 게 좋아요.