by
Jun 03. 2020
결혼 10년차에 백마탄 왕자는 없다는 걸 알다.
믿을 건, 나 하나 뿐
희뿌연 하늘을 뽐내던 어느 날. 아침 일찍 바깥을 나갔다. 평소 주말은 남편에게 아이를 봐달라고 말을 하고 밖을 나간다. 한두 시간의 커피 타임이 오롯이 나만의 시간을 즐기는 유일한 시간이기 때문이다. 나는 나만의 방법을 찾는다. 매일매일. 어느 요일의 주말에도 그랬다. 전날 둘째 아이가 이불에 오줌을 싸서 덩치 큰 이불을 집에 있는 세탁기에 돌릴 수가 없어 찾아낸 방법이 집 근처 빨래방이다.
사실 이전에도 빨래방을 찾은 적이 있다. 둘째 아이가 갓난아기 티를 벗어나던 무렵, 나는 첫째 아이와 만화카페에서 시간을 보내고 싶었다. 굽굽한 여름 장마철 기간이었다. 하루 종일 내리는 비에 빨래를 건조하기가 어려웠다. 날 좋은 날 햇볕에 빳빳이 잘 말린 옷들이 보고 싶었다. 하지만 축축한 공기에 제대로 마르지 않는 빨래에서 나는 걸레 냄새가 난 싫었다. 그래서 기어이 빨래방을 가고 말았다. 커다란 코스트코 가방에 빨래들을 한 짐 넣고 꾸역꾸역 차까지 운반해왔다.
집 근처이긴 하지만 무거운 빨래 더미를 안고 걸어갈 수는 없으니 차에다 실었다. 빌라들이 많은 좁디좁은 골목길을 지나 한 건물 앞에 주차하고 빨래 더미를 꺼냈다. 이미 한 차례 빨래를 돌린 축축한 옷가지들을 건조기에 넣고 4500원 , 500원짜리 동전을 9개 투입구에 넣었다. 그리고선 빨래가 잘 건조될 때까지 기다리는 일만 남았다. 원래 계획대로라면 근처 한 번씩 가는 카페가 있는데 그곳에서 우아하게 커피도 마시며 시간을 때우고 싶었다. 하지만 나의 계획은 무색하게 카페가 문을 닫은 상태였다. 하는 수 없이 빨래방에 죽치고 기다리는 수밖에...
그렇게 1분, 2분, 10분, 20분을 시간을 가기를 기다렸다. 핸드폰을 봐도 재미가 없었다. 그 사이 내 첫 아이는 집에 놀러 온 이모와 함께 만화카페를 이미 간 뒤였다. 아이가 기다릴 것을 생각하니 마음이 조급해졌다. 몇 분이 남았지만 아이들이 기다릴 것을 생각하니 마음이 조급해져서 정지 버튼을 눌렀다. 겉으로 봐도 건조가 거의 다 된 것 같았다. 건조기에서 꺼낸 옷들은 뽀송뽀송했다. 기분이 좋았다. 굽굽한 날, 굽굽한 내 마음도 이렇게 건조기에 넣고 돌려버리면 깨끗하고 뽀송뽀송한 마음이었으면 좋겠다는 생각이 든다.
기분이 좋은 틈을 느낄 새도 없이 정신없이 옷가지들을 개키고 정리한다. 이미 가지고 온 코스트코 가방에 옷가지들을 챙겨 넣는다. 급하게 차에 태우고 집으로 향했다. 그 사이 표정이 안 좋았던 남편을 바라보았다. 둘째 아이를 봐야 해서 힘이 들었나 보다. 그건 육아의 공동책임이 아니던가? 그런 구겨진 인상을 하고 있는 남편에게 둘째 아이를 맡기고 첫째 아이에게 나갈 수는 없었다. 하루 종일 굵은 빗방울이 내리는 날에 나는 둘째 아이도 데리고 가기로 했다. 남편에게 도저히 둘째 아이를 맡길 수 없었다. 첫째 아이에게 대하듯 버럭버럭 화를 낼 것만 같았기 때문이다. 그런 남편의 성질을 알기 때문에 힘은 들어도 아기띠를 메고 둘째 아이를 안고 집을 나섰다. 비가 추적추적 오는 거리를 나는 조급히 달렸다. 첫째 아이와 이모가 있는 만화카페로 향했다. 사실 만화카페에 둘째 아이를 데리고 간 적은 처음이다. 이제 돌 무렵이 된 아이가 입장하는 것을 허락해줄지, 안 해줄지도 모르는 상황이었다. 그럼에도 불구하고 나는 만화카페에 둘째 아이를 입성시켰다.
만화카페로 들어가는 입구에서 둘째 아이도 들어가도 되냐고 물어보고 된다고 해서 함께 입장했다. 아기띠를 메고 있으면 그래도 조용히 잠을 자거나 깨있어도 울지를 않아서 다행이었다. 점심이 한참 지났을 무렵이라 배가 고팠다. 첫째 아이와 이모가 함께 있는 자리로 가서 엄마가 왔다는 것을 알리고, 점심때 떡볶이를 먹어 허기진 나는 라면과 가락국수를 시켰던 것 같다. 내 동생도 한 시간 후면 집으로 돌아가야 해서 조금 든든히 먹이고 싶었다. 하지만 그건 나만의 생각이었을까? 아까 점심으로 먹은 게 아직 소화가 다 안되었나 보다. 첫째 아이와 동생은 조금씩만 먹었고 나는 애써 아기띠를 하고 있는 상황에서도 가락국수 한 가닥 한가닥을 건져 먹었다. 이모가 갈 시간이 되어 배웅하고, 첫째 아이와 나는 비가 오는 거리를 커다란 우산 하나에 의지한 채 몸을 맞대고 발을 동동 굴리며 걸어왔다. 소나기처럼 푹푹 오는 비에 커다란 우산에 의지한 우리는 치마도 젖고 머리카락도 젖고 말았다. 10여 분 되는 거리를 한 시간이나 되는 것처럼 우산도 들고, 아기띠도 메고 첫째 아이의 손도 잡으며 그렇게 종종걸음을 치며 집으로 돌아왔다.
인상이 구겨졌던 남편님은 아주 태평하게도 자고 있었다. 얄밉고 밉고 원망스러웠다. 내가 그렇게 고생하며 왔다간 거리를 모른 채 쿨쿨 잠이나 퍼 자는 남편이 이뻐보일리는 없으니까 말이다. 비가 오는 거리를 딸아이 둘을 데리고 다녀왔다. 비는 왔고 빨래는 뽀송하게 말랐다. 아이는 이모와 만화카페에서 시간을 보냈고 그리고 비 오는 거리를 엄마와 동생과 함께 걸었다. 우산 속에서 우리는 또 하나의 추억거리가 생겼다. 잠깐 동안이었지만 참 많은 일들이 일어났고, 또 그렇게 하루가 지나갔다.
작년 그런 일이 있었다. 딸아이 학교에 방문을 간 적이 있는데, 이유인즉슨 아이가 친구에게 돈을 뺏겨다는 일이 발생한 것이다. 나에게는 일어나지 않을 것 같은 일이 일어났다. 상황을 보니 아이는 친구가 돈을 달라고 해서 만원이라는 큰돈을 준 모양이다. 당시 나는 근처 개인병원에서 일을 하고 있으면서 아이의 돈 관리를 제대로 살펴보지 못했다. 저금통에 적금하라고 천 원씩 모아 두고 할머니, 할아버지께 용돈을 받으면 모아두었던 돈을 간식을 사 먹기 위해 한 푼 두 푼 빼내간 것이었다. 나의 책임도 컸다. 엄마라는 이유는 돈을 주긴 했지만 아이에게 경제적인 상황과 돈 관리에 대해 제대로 교육시키지 못한 것 같아 마음이 무거웠다. 그렇게 큰돈을 가지고 갔다는 사실에 화가 나서 아이를 다그치고 반성문을 쓰게 하는 등 아이의 마음을 들여다보지 못했다.
