요즘 내가 많이 참석하는 행사는 결혼식과 장례식입니다. 결혼식은 지인들 자녀의 결혼이고, 장례식은 지인 부모의 장례입니다. 몇 년 전부터는 친구 본인의 장례식에 참석을 합니다. 친구들의 부고를 접할 때마다 나의 죽음도 그리 멀지 않은 곳에 와 있겠지라는 생각을 하게 됩니다.
내가 죽음에 대하여 처음 생각을 하게 계기는 50대 초반 하던 사업을 접으면서 방황하던 시간이었습니다. 시간이 많아 이런저런 책들을 뒤적거렸습니다. 내가 읽었던 책들에서는 죽음이라는 소재가 종종 등장하였고, 그 소재에 흥미를 느낀 나는 미치 앨봄의 [모리와 함께한 화요일], 퀴블러 로스의 [인생수업], 그리고 [티베트 사자의 서]라는 책까지 만나게 되었습니다. 머지않아 우리 사회에 “웰다잉(well dying)”이라는 단어가 등장했습니다. 나는 웰다잉 강사 양성과정을 마치고 강의를 하였고, 웰다잉 연극단에 들어가 공연을 하기도 하였습니다. 그 과정에서 나와 죽음은 어느덧 친구가 된 듯 보였습니다.
죽음을 대면했던 경험이 있는 사람은 삶을 대하는 자세가 변한답니다. 나에겐 아직 그런 경험은 없습니다. 그래서 이제 나에게 남겨진 시간은 1년이라는 상상을 해보았습니다.
수술을 하면 3년, 안 하면 1년이라고 의사는 나에게 말했습니다. 나는 지금까지 종합검진을 받아 본 적이 없습니다. 어떤 친구는 2년 주기로 종합검진을 받는답니다. 검진에서 용종이 발견되어 수술을 받은 친구도 있습니다. 그래도 난 종합검진을 받지 않았습니다. 몸에 어떤 증상이 생겼을 때 내 몸은 스스로 그것을 치료할 능력이 있다는 믿음입니다. 몸이 알아서 치료할 수 있는 것을 미리 발견하여 고민할 필요가 없다는 생각입니다. 스스로 치료되지 못하여 치명적인 결과를 초래한다면 그것을 담담하게 받아들인다는 것이 나의 소신이었습니다.
수술하지 않겠다는 나의 결정은 그리 어렵지 않았습니다. 죽음에 대해 정리도 했고, 준비도 되었다고 생각했습니다. 나는 행복한 사람이라고, 지금 죽어도 여한이 없다고 말해 왔습니다. 일 년이라는 시간은 짧은 시간이 아닙니다. 내 삶을 멋지게 마무리하기에 충분한 시간입니다.
걱정되는 일은 아내와 아이들에게 이 사실을 알리는 것입니다. 아내가 이 사실을 어떻게 받아들일 것이며, 분명 수술을 하라고 우길 것입니다. 내가 아내보다 먼저 죽지 않겠다고 약속했는데, 아내가 떠난 후 바로 따라가겠다고 말했었는데 이 약속을 지키지 못함이 제일 죄스러운 일입니다. 아내와 한 달 여행을 할 것입니다. 아내하고 여행 같은 여행 한번 같이 한 기억이 없습니다. 아내는 종종 나이 들고 여유 생기면 함께 아프리카를 여행하자고 하였습니다. 어찌 생각하면 이런 기회가 온 것이 다행스럽습니다. 그 한 달을 십 년보다 길게 느껴지도록 보낼 것입니다.
아이들과도 함께 보낼 수 있는 시간을 마련하고 싶습니다. 아이들이 부모에게 책임감을 느끼는 눈치입니다. 내가 이렇게 급작스럽게 자기들 곁을 떠나는 것에 대해 무척 당황스러워할 것입니다. 나는 이야기하려 합니다. 서운해하지 말라고 그리고 고맙다고. 너희가 있어서 내 인생은 기뻤으며, 너희들 때문에 내 삶이 의미가 있었고, 너희들이 내 삶을 자랑스럽게 만들어 주었다고. 그리고 마지막 부탁을 하려 합니다. 내 몸의 물리적 흔적을 남기지 말아 달라고. 화장하고 난 내 몸의 잔재는 흐르는 물에 흘려보내라고. 난 이미 나의 일부를 너희와 함께한 경험을 통해 너희들의 기억 속에, 또 유전자를 통하여 너희의 몸에 남겨졌으니 그것으로 충분하다고. 꼭 그렇게 해 주길 바란다고.
내 삶에 이름을 지어주겠다고 책을 쓰기 시작하였습니다. 얼마나 다행스러운 일입니까. 책을 쓰는 동안 지난 시간을 음미해 보면서 나는 다시 한번 새로운 삶을 살게 될 것입니다. 잘했다고 생각되는 일에는 칭찬을 아끼지 않을 것이며, 좀 아쉬웠다고 생각되는 일에도 어깨를 두드려 주려 합니다. 그리고 책이 마무리되는 동시에 내 삶 또한 멋지게 마무리가 될 것입니다.
나는 살아서 장례식을 치르는 사람이 될 것입니다. 작년에 친구의 장례식에 갔었는데 주인공인 친구가 그 자리에 없음을 알았습니다. 나는 그날 내 장례식엔 내가 꼭 참석하리라고 결심하였습니다. 나의 책 출판 기념과 함께 만족스럽고 즐거워하는 나의 모습을 가족과 친구들의 기억 속에 남겨 놓겠습니다. 나는 이렇게 이 세상과 아름답게 이별할 것입니다.