Giro 13
"그녀가 다시 돌아올 때까지 찾아가 무릎을 꿇고 빌면 되는 걸까요? 그녀의 마음을 돌릴 수만 있다면 뭐든 해야 하는 거겠죠?"
말을 내뱉는 순간에도 주변의 시선이 따갑게 느껴졌다. 콘서트는 이미 망가진 듯했지만, 간절함만은 숨길 수 없었다.
자윤이 뜻밖이라는 듯 나를 바라보았다. 잠시 생각을 가다듬더니 입을 열었다.
"마지막 질문에서 간절함이 느껴지네요. 그런 간절함, 좋아요. 그 마음이라면 무엇이든 해낼 수 있을 겁니다. 다만… 평소에도 그만큼 간절했으면 더 좋았겠죠."
그녀는 한숨을 내쉬며 덧붙였다.
"뭐든 해야 하냐고요? 그런데, 뭘 해야 할지 정말 진지하게 고민해 보셨나요?"
가슴 깊숙이 박히는 말이었다. 순간 말문이 막혔다.
"그녀를 되찾고 싶다면 행동하고 노력하라고, 할 수 있는 모든 걸 하라고 하셨죠. 그래서 말씀드린 겁니다. 뭐라도 해보려고요."
자윤의 표정이 미묘다. 하지만 곧 깊은 숨을 내쉬고 안타까운 얼굴로 나를 바라보며 말했다.
"그녀를 되찾고 싶다면, 행동하고 노력하라고, 할 수 있는 걸 모든 걸 하라고…, 했죠? 그래서 말씀드린 겁니다. 뭐라도 해보려고요."
그녀의 표정에 당황해 어눌하게 답했다. 그녀는 잠시 눈을 감았다 뜨더니 안타까운 표정으로 이야기했다.
"제가 기다리지 말라고 한 건, 아무 노력 없이 기도만 하며 원하는 일이 저절로 이루어질 거라 믿지 말라는 뜻이었어요. 기도를 멈추고 가서 빌라고 말한 게 아닙니다. 기도란 뭘까요?"
그녀는 꼭 전하고 싶은 것이 있다는 듯 내 말을 기다리지 않고 이어갔다.
"우리는 기도를 ‘바람’으로만 오해하곤 해요. 그런데 진짜 기도는 바람을 ‘믿음’으로 채우는 겁니다. 결국 스스로 믿어 그 믿음이 실상이 되도록 만드는 힘이죠. 그래서 ‘비가 올 때까지 기우제’를 지낸다고 말하는 겁니다. 믿음이 실상이 될 때까지 할 수 있는 걸 다 하고, 최선을 다한 뒤에 기다리는 것—기도에는 시간이 필요하니까요. 반대로, 상대가 싫다는데 붙잡고 매달려 힘들게 하는 건 기도가 아니라 욕심입니다. 이 정도면 이해하시리라 믿어요. 아무것도 모르는 분은 아니니까요."
그녀가 말을 맺으며 내 눈을 똑바로 보았다. 시선을 피하지 않았다. 고개를 끄덕였지만, 쉽게 응답할 수는 없었다. 그녀의 말 속에는 내가 해야 했던 모든 것이, 잊고 지냈던 마음이 들어 있었다. 좌절 속에 오염되어 있던 믿음의 편린들이 서서히 되살아나는 느낌이었다. 그렇게 어수선한 공기 속에서 토크 콘서트는 마무리됐다.
콘서트가 끝나고, 나는 객석을 빠져나가는 사람들에게 패널 굿즈를 건네며 진심으로 고개 숙여 인사했다. 비싼 돈과 귀한 시간을 내어준 이들에게, 그리고 어지럽힌 시간에 대한 나름의 속죄였다. 사람들은 대수롭지 않게 받아갔고, 어떤 이는 연출의 일부로 여기는 듯했다. 다행히 만족도 설문 결과도 나쁘지 않았다. 가벼운 안도의 숨이 새어 나왔다. 돌아가는 길에 패널 네 사람 모두가 내 어깨를 토닥였고, 자윤도 조용히 고개를 끄덕여 주었다. 부끄러워 고개를 들 순 없었지만, 그들의 뒷모습을 보며 오래된 기억이 떠올랐고, 스스로를 돌아보게 됐다.
정리를 마친 뒤, 텅 빈 객석에 홀로 앉아 자윤의 말을 되뇌었다. ‘내가 할 수 있는 모든 것’—그게 뭘까. 엘리아나의 얼굴이 떠올랐다. 실망으로 굳었던 표정, 등을 돌리던 순간, 아무 말 없이 나를 스쳐 지나가던 그림자. 그녀는 무엇을 원했을까. 되찾겠다고 말하면서도, 정작 그녀의 바람이 무엇인지 깊이 생각해 본 적이 있었나. 다시 그 문장을 떠올렸다.
"비가 올 때까지 기우제를 지내듯, 원하는 게 있다면 그걸 이루기 위해 할 수 있는 모든 걸 해요."
지금까지 너무 안일했다. 기다리기만 했다. 기다리기만 했다. 상황이 나아지길, 시간이 해결해 주길. 하지만 그런 일은 없었다. 시간은 변화를 불러오지 않았다. 나는 제자리에 머물렀고, 그녀는 멀어졌다.
이제 움직여야 했다. 할 수 있는 모든 것을 하되, 생떼를 부르지 말 것. 욕심으로 붙잡지 말 것. 온 마음으로 진심만 전할 것. 선택은 그녀의 몫이다. 그 선택이 내려지기 전까지, 나는 내 몫을 다해야 한다. 믿음으로 가득 채워서. 눈을 뜨니 시야가 조금 맑아졌다. 천천히 자리에서 일어섰다. 더는 ‘무엇을 할지’ 고민하지 말고, ‘지금 할 수 있는 것’을 해야 했다
비가 올 때까지. 진짜 기도를 해야 했다. 기다리기만 하는 기도가 아니라, 현실을 움직이는 기도, 믿음으로 채운 기도. 머리는 한바탕 비를 맞은 듯 차갑게 식었고, 가슴은 반대로 뜨거웠다. 조용히 눈을 감아 심장의 박동을 가다듬었다.