탱고, 삶의 긴장을 닮은 춤

긴장과 이완

긴장감 (Tensión)

탱고에서 빠질 수 없는 단어가 있다. 바로 긴장감, 스페인어로는 ‘Tensión’이라 부른다.
탱고는 서로의 몸이 닿은 채, 음악과 감정을 공유하는 춤이다. 그렇기에 적당한 긴장감이 없다면 춤은 성립되지 않는다. 만약 긴장감이 지나치게 강하면, 마치 팽팽하게 당겨진 고무줄처럼 작은 실수에도 끊어질 듯 위태롭다. 반대로 긴장감이 너무 없으면, 고무줄이 축 늘어진 듯 연결이 무너지고 만다. 서로에게 의지할 틈도, 중심을 나눌 여유도 없다.

탱고에서의 긴장감은 단순히 팔이나 몸의 물리적인 힘을 뜻하는 것이 아니다. 리더와 팔로워의 호흡, 노래와 춤의 리듬, 아브라소 안에서 느껴지는 서로의 체온과 무게, 그 모든 것이 긴장감으로 작용한다. 이 미묘한 긴장 속에서 우리는 상대를 느끼고, 순간순간을 조율해 간다.
탱고는 결국 이 긴장감이 없으면 춤을 완성할 수 없다. 리더가 움직이기 전에 긴장으로 방향을 예고하고, 팔로워는 그 긴장감으로 리더의 의도를 읽는다. 또한 긴장을 유지하면서도 너무 조이지 않고, 상대를 편안하게 감쌀 수 있을 때 비로소 춤과 감정, 음악이 모두 이어진다.

하지만 긴장감은 유지만 한다고 좋은 게 아니다. 그 긴장에 매몰되거나, 혹은 그 긴장을 잊어버릴 때, 춤은 흔들린다. 나 역시 그랬다.
한 번은 밀롱가에서 아주 친한 선배와 춤을 춘 적이 있다. 편한 사람이었고, 신나는 음악이 나오자 괜히 기분이 들떴다. 긴장감을 잊은 채, 그냥 내가 하고 싶은 대로만 리드를 하며 춤을 췄다. 그 결과, 춤이 끝난 후 선배가 장난스럽게 웃으며 말했다.
“야, 너 혼자 춤췄다?”
순간 머쓱했다. 춤이 아닌, 내가 혼자 좋아서 내 발걸음만 신경 썼던 것이다. 너무 편하면 이처럼 상대를 놓치게 된다. 서로를 맞추는 춤이 아니라, 혼자서 이야기하는 독백이 되어버린다.

반대로 또 한 번은, 처음 밀롱가에 나가서 너무 긴장했던 적도 있었다. 처음 만난 팔로워와 춤을 시작했는데, 긴장한 나머지 박자는 물론이고 긴장감에 숨도 잘 못 쉬었다. 너무 긴장해서 리드도 부드럽지 못하고, 상대에게 필요한 공간도 잘 만들어주지 못했다. 결국 춤이 끝나고 인사를 했을 때 상대의 얼굴엔 땀이 송글송글 맺혀 있었다. 그때야 알았다.
‘아, 내가 너무 긴장해서 상대까지 힘들게 했구나.’
이 역시 나의 긴장감이 만들어낸 실수였다.

이후로 나는 조금씩 긴장감에 대해 배워갔다.

아브라소의 긴장감은 상대를 붙잡는 것이 아니다.

노래의 긴장감은 감정을 조급하게 표현하는 것이 아니다.

춤의 긴장감은 상대를 긴장시키는 것이 아니다.
탱고의 긴장감은 ‘적당함’ 속에 있다.
상대와 연결된 채로 나를 지탱하고, 상대를 존중하는 힘.
내가 너무 풀어져도 안 되고, 그렇다고 너무 조여서도 안 되는 미묘한 긴장. 그 안에서 우리는 비로소 함께 호흡하며 춤을 완성한다.

탱고의 긴장감은 우리 삶의 긴장감과 닮았다. 우리는 살아가면서도 알게 모르게 팽팽한 줄을 쥐고 살아간다. 그 줄이 너무 느슨하면, 우리는 흐트러진다. 게으름에 빠지고, 쉽게 포기하게 되고, 관계 속에서도 상대를 놓쳐버린다. 반대로 너무 팽팽하면 금세 지치고 만다. 숨 쉴 틈 없이 자신을 몰아붙이다 결국 번아웃에 빠지거나, 상대에게서도 자신에게서도 도망치게 된다.

탱고도 그렇다. 너무 긴장한 채 춤을 추면 상대에게 부담을 준다. 작은 리드 하나에도 상대는 움찔하게 되고, 두 사람 사이에 흐르던 음악은 삐걱거리기 시작한다. 그러나 긴장감이 없는 춤은 마치 줄이 풀어진 연처럼 서로를 잃고 떠돈다. 손끝이 닿아있어도, 아브라소로 안고 있어도, 그 연결이 느껴지지 않는 춤은, 그저 같은 공간을 걷는 낯선 이들이 된다.

삶과 사랑도 그렇다. 우리는 사랑을 하면서 종종 너무 기대어 버리기도 하고, 혹은 너무 벽을 세워 스스로를 지키려고만 한다. 너무 느슨한 관계는 소홀함으로 이어지고, 너무 팽팽한 관계는 숨막힘으로 이어진다. 적절한 긴장 속에서만 비로소 사랑은 숨을 쉬고, 관계는 아름답게 지속된다.

탱고는 가르쳐준다. 너무 편하면 상대를 놓치고, 너무 조이면 숨을 쉴 수 없다는 것을. 우리의 삶도 다르지 않다. 일에서도, 관계에서도, 사랑에서도 우리는 항상 적절한 긴장 속에서 균형을 찾아야 한다.

적당한 긴장 속에서만 진짜 사랑도, 진짜 춤도 가능하다. 탱고의 마스터들은 그것을 오래전부터 알고 있었다. 그래서 그들은 늘 말했다. 탱고는 긴장과 이완의 춤이라고. 숨이 맞고, 마음이 맞고, 그리고 적당한 긴장이 흐를 때 그때 비로소 우리는 진짜 춤을 추게 된다고.
탱고의 마스터 미겔 소토는 말했다.

“Tango is the dance of tension and release.”
“탱고는 긴장과 이완의 춤이다.”

맞다. 긴장과 이완 사이를 흐르는 춤, 그것이 탱고다.
그리고 우리는 그 긴장 속에서 서로의 심장을 듣는다.