존재를 안아주는 춤 – 탱고 그 관계(relación)

관계(relación)의

탱고에는 두 사람이 있다. 리더와 팔로워. 스페인어로는 로(el rol del líder)와 라(la seguidora). 언뜻 보기엔 단지 역할의 구분일 뿐이지만, 탱고에서 이 둘은 그저 기능적인 파트너가 아니다. 서로가 있어야만 성립되는 하나의 대화, 하나의 길, 하나의 리듬이다.

로가 없다면 라는 길을 잃는다. 라가 없다면 로는 아무것도 이끌 수 없다. 아무리 훌륭한 리더라도 따라주는 라가 없으면 춤을 출 수 없고, 아무리 예쁜 발을 가진 팔로워라도 그 길을 열어주는 리더가 없으면 어디로도 갈 수 없다. 탱고는 그렇게 서로를 필요로 하는 관계다. 그 관계는 주종이나 위계가 아닌, 오직 상호 의존의 조화다.

언젠가 밀롱가에 갔을 때였다. 한 라와 한 딴다를 마치고 나서, 춤이 별로였다고, 아쉬운 동작이 많았다고, 속으로 조용히 불평했다. 경험이 부족한 건 알았지만, 그래도 그 짧은 시간 동안 내가 느낀 불편을 스스로 정당화하고 싶었다. 아직 내게는 여유가 없었다. 그런데 그날, 그녀가 춤을 끝내고 떠나자, 이상하게 모두 밀롱가를 떠났다. 밀롱가에는 라가 몇 남지 않게 됐다. 홀에 여성이 별로 남지 않게 되자, 그때부터 론다가 비게 되고 춤을 추는 사람이 한정적이었다. 댄서 수가 맞지 않자 론다는 끊기고, 아무리 리더들이 춤을 추고 싶어 해도 더 이상 누군가를 초대할 수 없었다. 그 순간 깨달았다. 아까 그 ‘별로였던’ 그녀가 없으니, 나 또한 춤을 출 수 없다는 것을.

나는 춤을 평가했던 것이 아니라, 나의 존재조차 가능케 했던 그 관계를 평가절하했던 것이다.

그녀의 스텝이 엉켰다는 것보다, 내가 그녀를 감싸안지 못했다는 사실이 더 중요했음을 그제야 알았다. 그날 이후, 밀롱가에 오면 항상 먼저 인사하고, 춤을 추지 않더라도 다정하게 말을 걸고, 다른 스타일의 사람들에게도 마음을 열기 위해 노력하는 중이다. 그들이 있어야 내가 탱고를 출 수 있기 때문이다.

내가 성장할 수 있었던 이유는, 무수한 ‘춤이 잘 맞지 않았던 사람들’ 덕분이었다. 그 어긋남과 갈등 속에서 리드는 조금씩 부드러워졌고, 음악을 듣는 귀도 열렸다. 단 한 번도 내 스텝을 탓하지 않고 나를 따라주었던 라들에게 지금도 고맙다. 그들이 없었다면, 나는 여전히 박자만 듣고, 혼자만 춤췄을지도 모른다.

누군가는 말한다. 춤을 잘 추려면 상대를 골라야 한다고. 하지만 나는 이제 안다. 춤을 고르기보단, 사람을 알아가는 것이 더 중요하다는 걸. 내가 춤을 통해 느낀 건 우아함도, 기술도 아니었다. 춤은 결국 사람의 마음에서 완성된다는 걸, 그 마음이 닿지 않으면 아무리 정확한 스텝도 공허하다는 걸.

가끔은 너무 잘 추는 사람들과의 춤이 재미없을 때도 있었다. 너무 정확해서, 너무 빠르게 읽혀서, 하나의 감동 없이 기계처럼 지나가는 춤. 반면, 어색하고 느리더라도 상대가 진심으로 나를 느끼려 했던 순간, 거기엔 진짜 관계가 있었다. 탱고는 바로 그런 순간을 기억하게 만든다.

탱고는 단순히 음악 위에서 걷는 일이 아니다. 그것은, 서로가 서로의 존재를 바라보는 일이며, 그 존재를 말없이 인정해주는 행위다. 네가 누구인지, 내가 누구인지 따지지 않고 그 순간만큼은 같은 리듬 위에 서 있다는 걸 받아들이는 것. 조건도, 설명도, 해명도 필요 없다. 손끝 하나, 포옹 하나로도 우리는 충분히 서로를 이해할 수 있다는 믿음이 그 안에 있다.

내가 당신에게 다가가는 이유는 단순히 춤을 추기 위해서가 아니다. 그저 함께 있다는 사실, 그 시간만큼은 혼자가 아니라는 감각이 필요하기 때문이다. 당신도 그렇지 않은가. 혼자서는 결코 완성할 수 없는 춤, 혼자서는 결코 느낄 수 없는 그 따뜻함이 그곳에 있다. 그 따뜻함은 정확한 테크닉으로 만들어지는 것이 아니라, '존재를 나눈다'는 감각에서 비롯된다.

내가 혼자였을 땐, 춤을 추어도 춤이 아니었다. 내가 누구와 함께 걷기 시작했을 때, 비로소 춤이 되었다. 탱고는 그렇게, 나에서 우리로 이행하게 만든다. 마치 두 개의 섬이 다리로 연결되듯, 서로의 세계가 다르다는 걸 인정하면서도 그 다름을 이어주려는 노력 속에서 춤은 살아 숨 쉰다.

탱고를 출 때, 우리는 함께 그 길을 걸어주는 것이다. 마치 밤하늘에 별들이 서로를 의지하며 빛나듯이, 서로의 존재가 서로를 완성시켜준다. 그래서 그 짧은 포옹이, 그 잠깐의 스텝이, 인생 전체를 위로하는 순간이 되기도 한다. 그건 단순한 무브먼트가 아니라, 인간과 인간이 마음을 공유하는 방식이고, ‘나’에서 ‘우리’로 건너가는 다리다.

그래서 밀롱가는 나에게 작은 사회 같다. 누구도 고립되지 않고, 누구도 무시당하지 않는 곳. 물론 현실은 언제나 이상과 멀다. 누군가는 까베세오를 외면당하고, 누군가는 초대를 받지 못해 외롭게 앉아 있기도 한다. 나도 그런 적 있었다. 그런 순간을 견디는 사람들 덕분에 우리는 탱고라는 공동체를 계속 이어갈 수 있다.

어떤 날은 춤이 엉키기도 하고, 박자를 놓치기도 한다. 하지만 괜찮다. 우리는 혼자가 아니니까. 춤이란 서로의 숨결로 완성되는 것이며, 그 완성의 조건은 항상 기술이 아니라 존재 그 자체다.

탱고가 말해주는 관계의 철학은 이렇다.

“당신이 있어야 내가 있다. 그리고 내가 있어야 당신도 있다.”

존재를 존중할 때, 비로소 춤이 시작된다.

그러니 사람을 고르지 말고, 사람을 안아주자.

우리가 서로에게 힘이 되어주는 관계가 많아질수록,

그 밀롱가는 더 따뜻해지고, 그 춤은 더 깊어진다