딸 셋과 어머니
지난 70년의 삶을 돌아보며, 오늘은 가족 속에서 살아온 나의 작은 이야기 하나를 꺼내본다.
나는 큰딸과 연년생 둘째,
둘째와 넷 살 터울 셋째 딸을 둔
딸 셋의 엄마였다.
세 딸의 웃음소리에 늘 행복한 나날이었다
그때만 해도 남아선호사상이 짙었다.
딸만 셋 낳은 나는 언제나 죄인 같았다.
친정엄마는 시댁 보기가 부끄럽다며
우리 집에 잘 오시지도 않았다.
더 힘든 건 시댁이었다.
시댁과 우리 집은 걸어서 5분 거리.
아침을 드신 어머님 아버님은
매일 우리 집에 들러 커피 한 잔을 마신다.
문이 열리고 어머님의 한숨이 먼저 들어왔다.
"아이고, 아들도 하나 못 낳는 게…”
그 말이 몇 달 동안
매일 아침 나를 찔렀다.
내 인내가 한계에 다 달았다.
남편에게 말했다.
“어머니가 그 말을 한 번만 더 하시면
정신병원에 갈 것 같아요.
아니면 당신과 헤어지든지.”
남편은 담담했다.
“그게 힘드나? 난 아무렇지도 않은데…
내가 내일 엄마한테 말해볼게.”
사람은 듣는 자리와 위치에 따라
같은 말도 다르게 받아들인다는 걸
그때 처음 알았다.
다음 날 아침, 문이 열렸다.
“아이고…”
그 말이 시작되자 남편이 나섰다.
“엄마요, 나 좀 봅시다.”
문이 닫히고, 나는 귀를 대고 들었다.
“애들 엄마한테 두 번 다시 그런 말 하지 마소.
아들 씨앗을 못 준 건 나요.
며느리한테 그 말하면 안 되지요.”
그 뒤로 다시는 그런 말을 듣지 않았다.
집안의 평화가 돌아왔다.
역시, 며느리보다 아들.
그리고 나의 든든한 방패막이된
남편