국수 다섯 다발의 무게

세월을 살다.

낯선 전화번호.

망설이다 받은 수화기 너머로 사십 년 전 추억이 샘솟는다.

"밥 한 그릇 사고 싶다"는 아주머니다.

한 지붕 아래 다섯 가구가 모여 살던,

방 한 칸 부엌 한 칸의 팍팍한 시절.

저녁 반찬 색다른 것이 있으면 나누어 먹고,

마당엔 아이들의 웃음소리가 끊이질 않던 시절이었다.

그 팍팍한 삶이 잦은 부부 싸움으로 번지곤 했던 때.

마당 너머로 들려오는 아주머니의 절규에 나는 마당으로 나섰다.

아주머니는 아저씨의 바지를 잡고 울면서 내뱉고 있었다.

"애들이 밥을 못 먹고 굶고 있는데, 화투가 눈에 보이나!

며칠을 굶었는데..."

아저씨는 노름판을 전전하고 집안을 돌보지 않았다.

아이가 넷인 그 집 아이들이 밥을 못 먹었다는 말에

내 삶도 녹록지 않았지만 망설일 수가 없었다.

나도 세 아이의 엄마였기에

아주머니의 절규가 비수처럼 가슴에 꽂혔다.

나는 국수 다섯 다발을 사서

아주머니에게 조용히 건넸다.

아이들 국수라도 끓여주라고.

아주머니는 눈물을 감춘 채 돌아섰다.

고맙다는 말도 못 한 채.

40년이 지난 오늘

"나도 이제 밥 한 그릇 살 형편은 돼."

아주머니의 유쾌한 말 한마디에

우리는 점심을 같이하며

지난날의 이야기와 소주 한 잔을 나누었다.

"그날 국수 다섯 단이 우리 식구를 살렸어.

이제야 짐을 벗고 싶어서 밥 한 그릇 사는 거야.

그때 00엄마는 참 어렸었는데"

여든을 넘긴

유쾌한 할머니가 된 아주머니의 말이었다.

나는 잊고 있었다

국수 다섯 다발을

사십 년 동안

아주머니의 어깨위에서

짓눌렀을

국수 다섯 다발의 무게.

오늘,

아주머니는

국수 다섯 다발의 무게를

조용히

내려놓았다.

#삶의이야기 #이웃의정 #국수다섯다발 #인생에세이 #사십년의기억