여러분들은 부족함 속에서 어떤 위로를 받아본 적 있나요?
가만히 돌아보면, 학창 시절부터 지금까지 줄곧 내게 붙어온 수식어는 ‘열심히 하는 사람’이었다. 처음엔 그 말이 칭찬처럼 들렸지만, 어느 순간에는 마치 넌 머리가 좋지 않아 재능이 어중간하니 노력으로 아등바등 메우는구나 하는 뉘앙스로 들리기도 했다. 그럼에도 불구하고 나는 늘 열심히 살아왔다. 이유는 단순하다. 내가 스스로 평가하는 나는 늘 부족한 사람이었으니까.
어릴 적엔 늘 누군가와 나를 비교하며 부족함을 메우려 했다. 잘하는 친구가 있으면 그가 곧 내 목표가 되었고, 그의 발자취를 따라가며 나도 성장하려 했다. 하지만 시간이 지나면서 그 기준은 조금씩 달라졌다. 지금의 나는 누군가보다 낫고 못함보다는, 내가 생각하는 내 이상에 얼마나 닿아 있는가를 묻는다. 그리고 여전히 모든 면에서 나는 부족한 사람이라고 생각한다. 전공에서도, 사람 사이에서도, 글에서도, 연애에서도.. 그렇다고 패배주의 속에 살고 있는 건 아니다. 오히려 그런 부족함을 안고 살아가는 나를 사랑한다.
얼마 전, 유튜브에서 본 배우 김혜자 님의 말이 오래 남았다. “난 연기할 때 조금은 미숙한 사람이 좋아. 너무 잘하는 사람은 싫어. 조금 어딘가 부족한 게 난 좋더라. 그래야 세상이 덜 지루해.” 그 말은 내게 따뜻한 위로처럼 다가왔다. 돌아보니 내 인생이 꼭 그랬다. 늘 어딘가 미숙했지만, 그 덕에 한 번도 지루하지 않았다.
그리고 이제사 느낀다. 부족함은 나만의 이야기가 아니라는 것을. 대부분의 사람들은 저마다의 결핍을 안고 살아가고, 그렇지 않은 듯 보이는 이들조차도 그저 잘 감추고 있을 뿐이다. 완벽한 사람은 없다는 사실을 이제는 인정하게 된다. 그래서 완벽과 이상을 향해 나아가는 건 좋지만, 거기에 집착하지는 않으려 한다. 어차피 완벽이란 닿을 수 없는 곳에 있으니까.
앞으로도 나는 계속 부족할 것이다. 어떤 순간엔 새로운 결핍이 드러날 것이고, 또 다른 순간엔 낯선 장애가 찾아올 것이다. 하지만 중요한 건 그 부족함을 빨리 인정하고 메꾸는 것, 그리고 메꾼 이후에도 새로운 과제가 나타날 것이라는 사실을 인정하는 일이다. 우리네 인생은 순간순간이 장애의 연속이기에, 아이러니하게도 더 흥미로울 수 있다. 책이나 영화도 갈등과 문제가 있기에 재미있는 법이니 말이다.
결국 부족하다는 건 달리 생각하면 오늘 내가 해야 할 일이 있다는 뜻이고, 앞으로도 부족하다는 건 앞으로도 계속 무언가를 배워가며 살아갈 수 있다는 의미일 것이다. 나는 이제 이 사실을 부끄럽게 여기지 않는다. 오히려 부족하다는 건 내일의 내가 오늘보다 더 성장할 수 있다는 신호라고 믿는다. 완성된 삶은 없지만, 매일의 부족함이 쌓여 언젠가 내 인생을 단단히 지탱하는 힘이 될 것이다.
그래서 나는 지금의 나를 사랑한다. 미숙하고, 종종 서툴지만, 덕분에 내 삶은 지루하지 않다. 부족함은 내게 새로운 길을 열어주고, 또 다른 가능성을 알려준다. 미생(未生)의 상태에 머문다는 건 아직 완전하지 않다는 뜻이지만, 동시에 언제든 어떤 방식으로 바뀔 수 있다는 희망을 시사한다고 지금의 나는 생각한다. 나는 그 불완전함 속에서 살아간다. 그리고 그게 내 삶을 더 풍요롭게 만든다.
힘들면 잠시 주저앉아 숨 고르다.. 차분히 뭐가 부족할까.. 난 뭘 할 수 있나 보고.. 또 힘이 나면 채우고... 그러면 되지 않을까? 그래야 하지 않을까...
결국 부족함은 잘못된 게 아니라 너무나 자연스러운 것이다. 오히려 그 미숙함 덕분에 삶은 지루하지 않고, 계속 배우고 자라날 수 있다. 그게 바로 내가 열심히 살아왔고, 또 앞으로도 살아갈 이유가 아닐까.