열둘 열셋 열넷 열다섯 열육 열일곱

숫자 쓰기 연습하는 다섯 살

세상에 온지 얼마 되지 않아

39 다음이 40 다음이 401이라는 너희

팔백 원 구백 원 그리고 십백 원 십일백 원을 자랑하는 너희

열둘 열셋 열넷 열다섯 열육 열일곱이 자연스러운 너희

일이삼사가 머리에 익고 구십구백백일이 자연스러워지는 시간을 지나

점수를 말하고 집값과 연봉을 계산할 너희를 생각하다

왠일인지 나는 코끝이 찡해졌어.

숫자도 아는 어른이 되어줘.

숫자에 사는 어른은 내가 너무 슬플 거 같아.