by
Dec 29. 2022
돈 되면 얘기하란다
내 발등 내가 찍었다
4일 동안 글감 찾아 삼만리 중 이야깃거리가 생각나지 않았다. 이제 겨우 4일인데.. 너무 답답했다. 앞으로 이런 일이 흔하디 흔한 더 길어질 날이 많을 텐데 그냥 하고 싶은 이야기 생각나는 데로 이어가고 싶었을 뿐인데 이것마저도 욕심이었나 보다. 그동안 막연하게 적어야지 하며 작가의 서랍에 머물러있던 10개 이상의 맺음 짓지 못한 제목들만 덩그러니 그 자리를 지키고 있었다. 그런 와중 아이고 감사합니다 일이 일어난다.
감사는 잠깐이고 생각할수록 열받는. 그렇게 글쓰기 강의할 때 신신당부 염려했던 일이 일어났다. 남편에게는 절대 이야기하는 거 아니라고 좋은 소리 못 돌아온다며 분명 들었건만. 설마 하는 마음을 기대한 건가.
작가 된 걸 얘기해 말아 혼자 그 틈을 많이 노렸다.
오빠 나 작가 됐어 그 말 한마디. 일 하다가도 짬날 때 톡 보내말아, 외출하고 집으로 돌아올 때, 차 안에서, 저녁 먹을 때 그렇게도 잘 참아왔는데 그냥 나 혼자 알고 있었을 때가 더 설레었던 거 같다. 열흘동안 근질거렸던 입을 너무나도 잘 버텨왔는데 그 몇 잔의 술로 한방에 무너질 줄이야. 1600ml 피쳐가 반쯤 사라질 때까지는 몰랐다. 결국 허무하게 그 막을 내릴 줄은. 이러려고 이야기한 건 아닌데 절망 그 자체다.
아이들은 큰 방에 있고 나와 남편은 거실 테이블에 조용히 주말 오후 시간을 보내고 있었다. 노트북을 켰다. 글쓰기와 맥주 요상한 조합과 함께 수정할 서랍글들을 기웃거리고 있었다. 순간 적막을 깨는 한마디,
"오빠 네이버에 블로그가 있다면 다음에는 브런치가 있어"
브런치는 블로그처럼 아무나 글을 올릴 수 있는 곳이 아니라며 작가시험에 통과를 해야만 글을 쓸 수 있다고 했다.
함께하는 우리 동기들이 있다며 자랑스럽게 단톡방을 소개했다. 동기들은 일취월장으로 다음 메인에 글이 뜬다고 했고 내 목표도 다음 메인에 뜨는 거라고 했다.
아뿔싸, 고삐 풀린 망아지마냥 실컷 떠들어대고 아차 하면 누가 수습하는데 작가 됐다는 이야기만 하면 되었을걸 너무 많이 갔다.
내가 작가가 돼서 그런 걸까) 그럼 아무나 글 올리는 거네 자기들끼리 희희낙락 거린다며 돈 되면 얘기하란다.
싸울까, 아니나 다를까 예상은 했지만 생중계로 들으니 더 충격적으로 와닿아할 말을 잃었다. 이미 엎어진 물 뭘 엄청난 걸 바랐다고. 늘 그렇다. 하지 말아야 될 말을 해서 후회하고 다 내 잘못이다.
그리곤 가슴속에 담아두어서는 될 일이 아니란 걸 알아차리고 바로 글로 옮긴다. 이것이 작가의 본능인 건가
울화통이 터진다. 이 이야기만 하지 않았더라면 정말 세상 착한 남편으로 자리 잡았을 텐데(?)어 차피 남편은 내 글을 보지 않을 터 상관없겠지.
"좀 꺼져줄래?"(좀 심했나 천만에)
한번 씩 웃더니 방으로 사라진다.
진짜 이 악물고 메인에 올려줄 테다 생각은 했지만 그게 어디 쉬운 일인가
내 멘털 지키는 건 나 일뿐 그 누구도 대신해 줄 수 없다.
