카이로, 이집트문명의 선착장
이집트인문기행1_카이로시타델
엉겁결에 이집트 여행에 합류했다.
낫 놓고 기역자도 모르는 심정으로 책 한 권 들고 비행기에 올랐다.
카이로에 짐을 풀고 며칠, 타임머신을 타고 오천여 년 전의
이집트 역사를 구경하고 인간의 위대함을 확인하고 돌아왔다.
밤 열두 시 비행기를 타고 꼬박 아홉 시간쯤 날아와 아랍에미리트의 아부다비에 닿았다. 카이로행 환승을 위해 다섯 시간 정도를 머물러야 한다. 인천공항에서 이집트로 가는 직행노선은 없다. 밤새 날아왔고, 지금쯤 서울은 해가 중천에 떴을 텐데 막 동이 터온다. 유리벽 밖으로 아침 태양에 물든 여린 분홍빛 하늘이 보인다. 두고 온 나의 새벽이 떠올랐다. 그래서 시차는 느껴지지 않았다.
아부다비라…. 일행은 얼굴도 서로 모른 채 뿔뿔이 흩어져 비행기를 탔는데 이국땅 대기실에 있으니 하나하나 모여든다. 그제야 만난 일행은 주섬주섬 명함을 꺼내 인사를 나눈다. 모든 것이 이토록 처음일 수가. 초면인 아홉 명의 일행, 처음 밟는 대지. 비행기에서 내리니 익숙한 모든 것과 절연돼 있었다. 유일하게 낯익은 것은 새벽 하늘뿐이었다.
이집트 여행 결정은 순식간에 이뤄졌다. 이집트 관광청이 홍보차 한국의 미디어 관련자를 초청한 자리에 끼게 됐다. 이 여행으로 나를 안내한 친구는 이집트는 인문학적으로 콘텐츠가 많은 나라이니 함께 가자고 했다. (친구는 다른 일정 때문에 카이로에 먼저 도착했다는 문자를 보내왔다.) 나는 좀 당황했다. 한 번도 이집트를 가보고 싶다고 생각한 적이 없었다. 신비한 낯설음 같은, 묘한 매력을 지닌 이집트. 하지만 아는 거라곤 피라미드와 스핑크스, 나일강이 흐르고 세계사의 첫 장을 열던 태초의 문명이 일어난 땅이라는 것 정도.
떠나기 며칠 전 도서관에서 빌린 이집트에 대한 책은 읽을 틈도 없어서 가방에 넣고 비행기를 탔다. 빵과 커피 한 잔이 절실했지만 만만한 사람도 없고, 말도 안 통하는 신세라 책을 펴들어 읽기 시작했다. 일본 고고학자가 쓴 <이집트 역사기행>. 나는 슬슬 고무되기 시작했다. 한 장 한 장 넘기며 이집트 역사와 문화에 수렁처럼 빨려들었다. 셀 수 없는 왕과 왕비와 자식들에 대한 얘기, 그들의 재상, 고대 이집트 사람들의 삶과 죽음에 대한 생각들. 무엇보다 놀라운 것은 그들이 이뤄낸 기원전 2500년경의, 그러니까 지금으로부터 4500년에서 5000년 사이에 일군 어마어마한 예술과 문화, 건축 같은 문명이었다. 이집트의 역사와 문명에 대해 단순한 흥미를 넘어서는 열정이 생겼다. 카이로행 비행기에 몸을 실을 무렵 이집트 여행에 대한 기대감이 피라미드만큼 부풀었다.
수학여행 혹은 소풍온 듯한 소년 소녀들의 무리. 하나같이 이쁘다. 모래 바람을 막기 위해서일까.. 그들의 속눈썹은 길고 아름답다.첫인상, 고약한 실망
우리는 인류 문명의 역사라고 하면 그리스·로마 문명을 떠올린다. 그리스·로마의 정치적 영향력에 기인한 것이기도 하고, 유럽 중심의 문명사 기술 덕이기도 할 것이다. 이에 비해 이집트 문명은 지역의 문명처럼 취급됐다. 이집트 문명, 황하 문명 하는 식이다. 고대 그리스 시대는 기원전 1100년경부터 146년까지를 일컫는다. 그런데 7대 불가사의로 꼽히는 쿠푸의 피라미드는 기원전 2560년경 세워졌다. 그 피라미드가 얼마나 대단한 것인지 뒤에서 얘기하겠다만
, 기원전 50세기쯤에서 시작된 이집트 역사를 읽다보니 기원전 4세기니 5세기니 하는 그리스·로마 문명 중심의 세계사가 약간 ‘껌처럼’ 느껴졌다.
착륙할 무렵 창에 코를 바짝 붙이고 대지를 내려다보았다. 카이로는 중동과 아프리카, 유럽을 잇는 요지로 북아프리카를 대표하는 정치·경제·문화의 중심지라는 설명이 떠올랐다. 신비롭고 불가사의한 역사를 품은 국제도시라. 잠시 눈을 감고 눈앞에 펼쳐질 카이로를 꿈꿨다. 국토 전체가 사막이라더니 역시나 푸릇푸릇한 기운을 찾아보기 어렵다. 실핏줄 같은 강줄기 외에는 짙은 회빛의 대지. 카이로에 이집트 인구의 90%가 모여 산다고 했지. 저 아래, 현실적인 대지 위에서 어떤 삶들이 펼쳐질지 자꾸 궁금해졌다.
드디어 현실의 카이로에 닿았다. 하지만 카이로 공항 출국심사를 기다리는 순간부터 ‘현타’가 왔다. 평범한 옷차림의 사람들 너머 전통복장을 갖춰 입은, 수염이 텁수룩하게 얼굴을 뒤덮은 한 무리의 남자들이 보였다. 원리주의자란 단어가 자동적으로 떠올랐다. 나는 조금 당황했다. 편치 않은 기분, 경계하는 마음이 괜히 전해지는 한편, 과장된 편견이 아니냐는 이성적 꾸짖음이 뒤따랐다. (이것은 다분히 과장된 편견이었음을 금세 알게 됐다.)
공항을 빠져나오니 텁텁한 공기가 후끈 전해졌다. 이집트 관광청 사람들이 준비한 차에 올랐다. 차는 많이 낡았다. 차 안에서 현실의 카이로를 훔쳐보기 시작했다. 나는 내 눈으로 보는 것들을 믿을 수가 없었다. 고가도로 위로 보이는 도시는 폐허처럼 느껴졌다. 콘크리트 건물들은 먼지를 뒤덮은 채 쇠락해 있었고, 군데군데 사람이 살지 않는 빈집이 검은 구멍을 만들어냈는데 위아래 옆으로는 또 사람이 살고 있었다. 먼지를 뒤집어쓴 나뭇잎들은 지쳐보였으며, 차선도 보이지 않는 도로에는 사람과 차가 뒤엉켜 있었다. 어디선가 끝없이 경적이 울렸으며, 차는 느림보처럼 혼란한 도로 위를 엉금엉금 기어갔다.
사막의 모래먼지 때문일까. 그렇다고 해도 실망이다. 상상 속의 사막의 모래는 곱고 부드럽고 가벼웠는데, 이 먼지는 그냥 공사장 분진 같았다. 대기오염과 모래먼지가 뒤섞여 있는 것처럼.
녹록치 않은 삶으로 보였지만 지나는 객이 어찌 알겠나. 이방인의 눈은 믿을 만하지 않다.변두리여서일지도 모른다고 생각했지만 아니었다. 호텔 인근도 마찬가지였다. 보이는 모든 것이 먼지를 뒤집어 쓰고 있었고 거리 곳곳에 쓰레기가 뒹굴었으며 시내 한복판인데도 폐가 같은 곳이 군데군데 보였다.
내 여행 경험이 적은 탓일 것이다. 가난한 나라에 가본 적도 없으니. 나는 당황했으며 적잖이 실망했고 이곳에서 일주일 이상을 보내야 한다는 사실이 조금 까마득했다. 이집트에 대한 나의 첫인상은 고약한 실망이었다.
첫 산책, 이집트의 모든 것과 ‘오늘부터 1일’
첫날 일정이 없어서 짐을 풀고 호텔 주위를 한바퀴 돌아보려 나섰다. 첫인상이 편치 않으니 산보도 마찬가지였다. 더구나 잠시 걸었을 뿐인데 입에 모래가 버석거린다. 마음 편치 않은 산보에다 동행도 없고 길도 낯선 데, 뒤에서 옆에서 이집트 남자들이 ‘헬로~’ 하는 소리를 두어 번 들으니 쫄보로 변해 뛰다시피 숙소로 돌아왔다. 산책은 여행의 제일 큰 재미인데, 그 재미도 누리기 어려워 보여 실망하는 마음이 커졌다.
물론 이집트 문명을 보러 왔지만 틈틈이 걸으며 사람들의 일상을 구경할 생각이었다. 어떤 곳에서 밥을 먹고 어떤 교통수단을 이용하고 어떤 술을 마시며(무슬림 지역임을 고려하지 않다니) 어떤 모습인지. 관광지에서 볼 수 없는 평범한 모습들을. 짧은 산책이 아쉬워 그날 밤 일행의 단톡방에 혹시 새벽잠 없는 분 중에 함께 아침 산책할 분 없는지 물었고 다행히 선배 한 분이 동행해주마고 해서 아침 산책에 나섰다.
호텔 인근의 이른 아침. 아침 장사로 바빠 보인다. 소년의 반가운 인사에 마음이 열리기 시작했다.태양이 아직 어둠을 몰아내기 전, 여명 속에서 사람들이 하루를 시작하고 있었다. 노점 준비를 돕는 소년 하나가 우리를 향해 환하게 웃으며 손을 번쩍 들어 인사를 한다. 스마트폰으로 사진을 얼른 찍고 마주 웃는다. 잠시 후 낡은 철대문이 신기해 사진을 찍으니 군인 한 사람이 다가와 ‘노 카메라’를 외쳐 미안하다 말하니 천천히 함께 걷다가 껌인지 사탕인지를 동행에게 건넨다. 또 다른 골목에 닿자 한 무리의 남자들이 가게에 모여 차를 마신다. 그 광경이 이국적이어서 카메라를 들이대니 환하게 웃으며 포즈를 취해준다. 멀찌감치서 그들을 찍는다.
얼마 후엔 요란한 닭 울음소리가 들린다. 새벽 닭 울음소리가 정겹다. 빵을 구워 파는 젊은 남자가 슬슬 장사 준비를 하는데 키우는 닭들이 주위에 어슬렁댄다. 차가 지나가는데 겁 없는 닭이 거리로 나서자 사내가 목청을 높이며 닭을 수습한다.
동행이 있으니 사람들과 인사를 나누는 게 한결 편안하다. 길을 잃어도 함께 헤맬 수 있어 든든하고. 어느새 긴장했던 마음이 풀어진다. 어제의 고약했던 실망도 사라진다. 잠시의 산책으로 눈이 까끌거리고 입에 먼지가 버석거리긴 하지만, 상관없다. 세상 어디서든 이렇게 제자리에서 삶을 살아가는 사람들의 모습은, 늘 반갑고 정이 간다. 그제서야 이런저런 편견으로 가려진 눈이 씻기는 것 같았다. 아침 산책을 마치고서야 비로소 제대로 된 여행자의 자세를 갖추었다. 이집트의 모든 것에게 ‘오늘이 나랑 1일이야’, 라고 속삭였다.
카이로시타델, 이집트 여행의 에피타이저
아침을 먹고 여행 일정을 들여다봤다. 주인공은 단박에 등장하지 않는다지. 피라미드와 이집트박물관과 알렉산드리아를 간다는 정도만 숙지한다. 이번 여행에서 룩소르와 아부심벨은 빠졌는데, 일정 조정이 쉽지 않은 모양이다. 카이로에서 룩소르 여정을 가려면 2박 3일은 소요된단다. 하루 꼬박 날아왔는데 이번 기회가 아니면 또 언제 가나 싶어서 많이 아쉬웠지만, 불평을 할 처지가 아니라 삼킨다.
드디어 여행의 첫발을 내딛는다. 카이로가 한눈에 보이는 카이로시타델로 향한다는 설명이다. 대충 듣고 차에 올랐다. 나일강변을 지난다. 거대한 고무나무가 아름드리 서 있고, 작고 허름한 승합차에 사람들이 빼곡하게 들어차 있다. 당나귀와 말들은 사람도 싣고 짐도 싣는다. 2011년 이집트혁명 당시, 인구의 40% 이상이 하루 2달러로 생활했다는 설명을 읽은 기억이 난다. 게다가 간간이 터지는 테러사건으로 해외 여행객의 발길도 끊겼었는데 이제 정권도 안정을 찾고 있고 유럽을 비롯한 해외 여행도 슬슬 기지개를 켜며 전반적으로 나라 형편이 나아지고 있는 와중이라고 설명한다.
시타델에 있는 모함메드 알리 모스크를 향해 가는 길. 두 여인의 모습이 눈에 들어왔다.“이집트란 나일강이 흐르는 곳이며, 이집트인이란 나일 강의 물을 마시는 자이다.”
국경도 인종이란 개념도 없던 고대에 내린 참으로 간명한 정의. 나일강과 이집트 사람들은 하나의 생명줄로 이어져 있단 생각이 들었다. 나일강 없는 생활은 상상조차 할 수 없었을 만큼 근원적이다.
날은 유난히 맑았고, 시타델은 관광지의 면모를 완벽하게 갖추고 있었다. 카이로성채로 불리는 시타델은 이집트의 고대문명과는 관련이 깊지 않지만 이슬람 문화라는 이집트의 정체성을 한눈에 보여주는 장소다. 1176년에서 1183년 사이에 아이유브 왕조 통치자인 살라딘이 십자군의 공격을 막기 위해 요새화했다는데, 꽤 높은 곳에 위치해 있어 과연 공격이 쉽지 않아 보인다.
시타델 중앙에는 이슬람 사원인 모하메드 알리 모스크가 자리잡고 있는데, 터키의 에디르네에서 너무나 아름다운 모스크를 봐버린 탓에 내 눈에는 솔직히 그저그러하였다. 관광객의 발길에 휘둘려 경건하게 기도하는 모습도 보기 어려웠다. 만일 모스크다운 모스크를 보고 싶다면 이슬라믹 카이로를 찾는 게 더 나을 것이다. 성채가 완공된 후에도 살라딘 후대에서 계속 성벽을 축조했는데 십자군 전쟁이 그만큼 끈질긴 탓이었다. (11세기에 시작한 크고 작은 십자군 전쟁은 12~13세기를 거쳐, 14~16세기 무렵까지 계속되었다.) 이 성벽 안쪽이 ‘이슬라믹 카이로’.
하지만 그럼에도 시타델은 이집트 여행의 에피타이저로서 아주 훌륭한 맛을 지녔다. 모스크는 충분히 아름다웠고 하늘과 맞닿아 있는 듯 높은 곳에서 카이로 전경을 내려다보는 재미도 좋았다.
이집트 관광지에는 파피루스에 그린 그림을 파는 상인이 많다. 일행 한 명은 10달러에 10장을 샀는데, 다른 일행 한 명은 10달러에 20장을 샀다(나는 몇 장 얻었다). 파피루스 그림이 좀 거칠기는 하지만 잘 골라서 사온 다음에 한국에서 액자를 만들어 선물하면 그럴듯하다. 물론 액자값이 파피루스 값의 30배는 들겠지만. 정돈된 기념품점에서 파는 파피루스 그림이 가격만큼 훨씬 나은 것 같지도 않다.
관광지라 소풍 나온 아이들이 아주 많았다. 무리지어 흥을 돋우며 춤을 추는 사내 아이들도 있었다. 멀리 동양에서 온 여행객이 신기했는지, 인사를 건네고 사진을 찍자고 하는데 난리도 그런 난리가 아니다. 처음에는 기분 좋게 응해주다가 나중에는 지치고 지쳐 함께 사진을 찍자고 달려드는 어여쁜 아이들에게 손사래를 치며 도망다니게 됐는데, 여행지마다 이런 상황이었다. 거부의 손사래가 너무 미안했다.
구경하고 돌아온 이틀 밤. 나는 서서히 이집트의 매력 속으로 이끌려 들고 있었다.
아, 반전 매력의 이슬라믹 카이로에 대한 수다는 다음 시간에….
