여름 끝, 가을 시작
시골살이-15
by
Oct 15. 2025
ㆍ
.
ㆍ
.
나의 시골살이는
여름 끝에 시작되었다
8월이었으니 시기상으로
그렇지만
올여름은 질기고 지독했다
10월의 추석이 지나가고
가을비가 추적추적 내리는 그러니까
지금쯤 가을이 본격적인 느낌
ㆍ
한바탕의 긴 여름을
낯선 곳에서 잘도 보냈다
더운 날씨야 서울에서도 부산에서도
제주에서도 여기 시골집에서도
다를 바 없었지만 이곳엔 그걸
뛰어넘는 바라왔던 설렘이 있었다
ㆍ
여기, 이렇게
ㆍ
ㆍ
ㆍ
나는 당신의 이름을 몰라도 좋아요
이름만이 꼭 당신은 아니니까요
그냥 거기 아름다움으로 있어 줘요
ㆍ
ㆍ
어쩌면 너도
뜨거운 공기를 가를 날갯짓이 버거워
콘크리트 뜨거움 위에서라도
쉬엄 쉬고 싶었겠지
ㆍ
ㆍ
형광등 불빛마저 무더위를 지피는
여름밤에는 모두가 은은하게
가늘고 얕은 빛과 숨만 내뱉으며
겨우 견딜 수밖에
ㆍ
ㆍ
옥수수는 뜨거운 여름을 먹고도
잘도 자란다
더위에 강한 식물조차 말라가는
폭염 속에서도 쑤욱 키를 키웠구나
ㆍ
ㆍ
맥없이 지쳐가는 하루하루
때로는 소리 없는 작은
응원이 필요해
ㆍ
ㆍ
여름이 통과한 거울 속 계절은
파랗고 푸르러
거긴 좀 시원합니까?
ㆍ
ㆍ
계절이 바뀌는 날들에 내리는
비는 반가웠는데
도무지 물러가지 않는 늦여름 비가
축축하게 엉겨 붙어 인내심 테스트 중
ㆍ
ㆍ
비 온 후 갬
애니메이션 구름이 그렇고 그런 날에
한 줌 위로가 된다
ㆍ
ㆍ
향을 머금은 찻잎은 지긋이 오래
냉침한 게 더 향긋하고
뜨거운 건 다 미워질 땐 요리보다
단출한 요깃거리가 좋다
ㆍ
ㆍ
장화를 신지 않고 수시로
잡초를 제거하려고 텃밭에
디딤돌을 여러 개 만들어 두었는데
어떻게든 공간을 밀치고 굉장한
번식력을 자랑질하는 거
정말 얄밉지
ㆍ
ㆍ
별을 올려다볼까 해서
늦은 저녁 마당에 나갔다가 어느
포근한 창이 따스하고 다정해
기분이 좋아졌는데 그게
나의 창이라 더 기분이 좋다
ㆍ
ㆍ
신기하지 않아
그래도 계절이 바뀌고 있다는 것을
증명하듯
꺾이지 않고 꽃을 피우고야 마는
강하고 아름다운 힘과 기운이
우리도 힘내라고 활짝
응원하는 것 같잖아
ㆍ
ㆍ
봄과 닮은 새싹이
봄의 이란성 계절인 가을에게
어서 돋아나라고 재촉한다
ㆍ
ㆍ
시골도 도시와 다르지 않게
다른 형태의 소음이 끊이지 않아
심란한 기분이 될 때도 있다 그럴 땐
좋아하는 음악으로 처진 기운을
끌어올리는 거다 지지직 오래된
잡음이 일렉기타 소리와 어우러지는
ㆍ
ㆍ
비가 이미 시작됐다면
외출할 생각을 하지 않지만
돌아오는 버스 안에서 시작된 비라면
얘기가 다르다
시골집 창과 닮았지만 다른
와이드 하게 펼쳐지는 풍경 때문에
ㆍ
ㆍ
그래도 햇빛이 모든 그림자를
빠짐없이 만들어내는
볕 좋은 툇마루에서의 여유가
집순이에게는 제일 좋다
ㆍ
ㆍ
가을이 익어 갈수록
반지르르 윤이 나고 속이 실해지는
사랑스러움
ㆍ
ㆍ
가을이 깊숙해질수록
또렷해지는 빛깔과 몰랑해지는
어여쁨
ㆍ
ㆍ
강한 것은
누군가의 도움으로 빚어낸 것이
아니라 스스로 갑옷을 뚫고 나와
무엇과도 같지 않은 자신으로
세상에 당당하게 피어나는 것
ㆍ
ㆍ
여름 한철 배불리 먹고도 남아
냉동실에 얼려둔 무화과를
공기가 달라진 선선한 아침
꿀만 넣어 졸였는데
잼이 되고 싶었으나 되지 못한
그래도 청은 아닌 걸쭉한
무화과잼이 완성됐다 모양새는
이래도 맛이 없을 수는 없다
ㆍ
ㆍ
산책을 하고 싶은 마음이 생겼다면
틀림없이 가을이 온 겁니다
낮의 햇빛이 따끔거려도
생명 있는 모든 것들을 리듬감 있게
쓰다듬어 주는 바람이 느껴진다면요
ㆍ
ㆍ
가을 산책길 낯선 풍경 속에서
그리운 풍경을 보았네
육지 시골 여기는 황금빛으로 물드는데
거기 섬 제주의 어느 마을길로
순간이동한 줄 알았네
ㆍ
ㆍ
그리운 그곳에도 가을이 왔습니까
당신들이 머무는 시간과 공간에도
가을이 물들고 있습니까
ㆍ
ㆍ
색을 바꾸고
익어가는 것들을 떨구어 내는
가을 추, 를 품고 있는 계절은
안과 밖을 가리지 않고
추수와 추락의 돌림 노래를 부른다
ㆍ
ㆍ
내가 사랑하는 포로로마노
회색빛 몰락의 부서짐 속에서 피어난
생명의 색을 일상에서 목격할 때
우리는 결국 멀어도 똑같은 생을
부여받은 지구인 동족이구나 싶은
미천한 것의 우주적 생각
ㆍ
ㆍ
나의 텃밭에
감자꽃과 사과나무꽃이 피었다
꽃이 떨어지고 잎이 바스러지고
열매를 맺기 위해
새로운 때를 기꺼이 맞이하는 자세
ㆍ
ㆍ
