농부로 살아가는 것, 을 존경하는 이웃이 되겠습니다

시골살이-14

by 윤에이치제이

농촌 체험에 도전했다가

내 생각으론 도움은 썩 되지 않고

안 쓰던 근육 쓰고 몸살만 났다

제주에선 2만 보도 줄곧 걸었는데

노동 근육은 없어서 저질 체력 인증만 했다

그래서 더 노력하겠다는 결론은

아닙니다

송구하게도 내겐 성취감을 주는

사랑하는 일들이 아직 유효한 이유로

귀농과 귀촌을 구분 짓듯

촌에서 행복하게 잘 살아보는 것으로

승부를 보겠습니다!

그렇지만 늘 말로도 표현하듯

농부로 살아가는 것,에 대한 무한한

존경의 마음을 잊지 않을 거예요

4년 차 농부님이 주신

한입 거리 손가락 당근

이웃집 담장에 매달려 있던

주먹 두 개 크기의 동그란 호박

늦여름과 초가을 사이

솎은 열무잎과

솎은 고구마줄기

도시에서는 비용을 지불하는 것을

파는 것이 아니라면

어차피 솎아 버릴 것이 되어서

나의 밥상으로 왔다

여름 무화과나무와 바통 터치한

가을 감나무가 아낌없이 줄 차례

어느 밤나무 밭 주인님의

부지런한 수고

어느 벼 밭 주인님의

가지런한 노고

마을 지천에 열린 감나무 감 말고

귀한 대추나무 대추 발견

나 사과대추 맛본 뒤로

너 무화과만큼 반했었다

지금은 더 빨갛게 익어 탐스러울

붉은 석류알갱이 훔쳐보고 싶다

옥수수 알갱이 못지않게

감질나게 석류 알갱이 떼어먹던 기억

그걸 훔쳐보고 싶다

[부록]

작은 농부 나의 텃밭

머위잎은 추위를 이겨내고 피워낸

봄의 잎이 가장 맛있고

영양가도 풍부한데

이웃 할머님께서 가을 머위잎도

쪄서 쌈 싸 먹으면 맛있다고 일러주셨다

쌉싸름 머위잎에 쌈장에 밥 한 숟갈

어? 맛있네

사과나무 옆에서 무섭게 성장하는

역시 봄에 약효가 큰 뽕잎

가을에는 여린 잎 수확해

차로 마시기도 한다 해서

작은 농부는 시험 삼아 도전했는데

무엇보다 툇마루 건조 기능이 대단했다

성공적인 첫 작물

나의 텃밭의 바질

모양도 향기도 정말 사랑스럽다

성공을 기대하지 않았던

나의 텃밭의 루꼴라

첫 수확일로부터 7일째

밤새 이슬 맞은 싱싱한 잎을

해 뜬 새벽 루틴처럼 떼러 나가

하루도 빠짐없이 샐러드로 섭취 중

상추와 맞대결해도 지지 않을 기세다

농촌 체험을 하루라도 제대로

해 본 사람들은

한 톨 한 잎 열매 하나의 노고를

알아차린다 더하여

그것을 수확하기까지 애쓴 수고도

그러니

흙을 묻히지 않고도

배부르게 잘 먹고 잘 살고 있다면

지불한 비용에 대해 당당하겠다는

권리 말고 낭비와 사치에 대한

자유 말고 그에 따른 책임과 의무가

어떤 것일지 생각해 보면 좋겠다

그런 게 왜, 감사가 왜, 내 몫이지요?

그런 우매한 의문 말고


이전 13화소소하게 행복하기