나랑, 산책 가자! 그랬더니 진짜 친구가 된 것 같아

시골살이-17

ㆍ

ㆍ

가을 건너뛰고 겨울 온 줄 알았던 3일 동안의 반짝 추위에 심란했었다 다행히 가을바람과 햇살이 으쌰! 기운을 내 제자리로 돌아왔다 아직은 툇마루에서 따스한 햇볕을 쬐며 커피를 마시기도 책을 읽기도 좋고 그래서 기분도 다시 좋아지고 있다 확실히 나는 날씨와 풍경에 예민하고 솔직하게 반응하는 사람이다 자연이 계절이 좌지우지할 수 있는 하찮은 멘털을 지닌 사람이다 그렇지만 사람에 대해선 아니다 결국 나의 의지는 선택적이고 어떤 대상에 강약을 조절할 의지가 있는 대부분의 사람과 다르지 않다

ㆍ

산책하기 좋은 가을바람과 햇살이라고 하지 않았나요 그렇다면 툇마루만 고집할 수도 없잖아요 짧고 소중한 만남에는 소극적인 나라도 보다 더 적극적으로 다가가고 엉겨 붙고 치대고 팔짱을 낄 수밖에요 하늘은 하늘 대로 꽃은 꽃 대로 낙엽은 낙엽 대로 열매는 열매 대로 각각의 제 색깔 대로 반짝반짝 빛나잖아요 나이가 들수록 사람이 익어가듯 그 계절을 맞아 스스로 자연스럽게 익어가고 물들고 바래잖아요 그게 너무 아름다워 아깝잖아요 아쉽잖아요 애틋하잖아요 가을엔 그렇잖아요

ㆍ

ㆍ

혼자서만 산책하다가 어느 날엔 동행이 생겼다 햇살이 너무 좋아 마당에 나왔다가 마당 밖으로 뛰쳐나가고 싶은 강아지처럼 어쩔 줄 모르고 있는데 옆집 강아지가 그런 나를 지그시 바라보고 있는 것이었다 그래서 지그시 생각했다 이제는 나를 보면 반갑다고 단거리 최고 기록을 경신할 것처럼 달려와 안기고 드러눕는 아이라서 어느 때 농담처럼 곧 나랑 산책도 가겠네 말을 흘렸었는데 그걸 한번 시도해 볼까 생각이 들었던 것이다 그래서 말을 건넸지 '나랑 산책 가자!' 그러고는 대문을 열었더니 그랬더니 정말 따라나서는 것이었다

아이는 늘 가던 골목 산책길을 앞장섰다 천천히 따라 걸어가는 나를 가다 서다 뒤돌고 가다 서다 뒤돌아 확인하면서 총총걸음으로 리듬을 타며 잘도 걸었다 신난 뒤태가 귀여워 웃음이 났다 산책을 하다가 풀 냄새를 맡으며 멈추기도 하고 늘 하던 대로인 것처럼 어느 풀숲은 혼자 달음질쳐 달려가서는 볼일을 보고 뒷발질을 쳐 흙을 덮는데 혼자 우스워서 혼자 웃기 아까워서 혼자 보기 귀여워서 너 왜 이렇게 귀엽니 혼잣말을 하고 말았다 골목마다 나오는 아는 집은 집집마다 뛰어 들어가 한 바퀴를 휘- 돌고 다시 달려 나오는데 마치 골목 보안관 노릇을 하는 것 같아 또 웃음이 났다

너는 가자 하면 가고 이름을 부르면 달려오고 나 춥다며 징징대는 말도 알아듣는 것만 같고 나는 네가 해야 할 중요하거나 소소한 일들을 가만히 기다려 주고 우리는 주거니 받거니 늘 하던 것처럼 참 자연스럽다

ㆍ

혼자 하는 산책과는 너무나 다른 어느 날의 너와의 산책이 나는 참 소중하고 기뻤어 그러니까 우리는 정말 친한 친구가 된 거지 나랑 산책 가자 했는데 주저 없이 내 옆에서 나와 걸음을 맞추고 속도를 맞추고 마음을 맞췄으니 그러니 나는 너와 내가 진짜 친구가 되었다고 생각해 그래도 되는 거지

ㆍ

ㆍ

나는 사람에게 자주 감동받는 성격이 아닌데 그게 가끔은 걱정스럽기도 한데 걱정하지 않아도 되지 않을까 옆집 강아지한테 이렇게 감동을 받는데 말이다 왜냐하면 이 아이는 (늘 그런 건 아니지만) 제 집 마당에 있을 때에는 우리 집에 낯선 사람이 오거나 택배 같은 낯선 차량이 오면 우리 집 마당으로 건너와 그 낯선 것들이 사라질 때까지 마당과 대문과 나를 늠름하게 지켜 주기도 한다 그러니 어떻게 뭉클한 마음이 솟구치지 않을 수 있겠나 자연을 마주할 때도 마찬가지다 그러니 이렇게 애틋한 감정을 느끼는 나라면 걱정하지 않아도 괜찮지 않을까

ㆍ

그걸 매 순간 깨닫게 해주는 시골집에서의 시간이 참 좋다 사랑스럽고 소중한 계절에 느끼는 지금의 시간들이 참 좋다

아무래도 내겐 이미 많은 친구가 생긴 것 같다

ㆍ

ㆍ