하필이면

---

언제고 만날 사이란 걸 알았지만

그게 오늘일 줄은 미처 몰랐네

꽃바구니도 아니고

두부 한 모, 목살 두 근, 새송이버섯, 양파, 깐 마늘 등등으로

가득 찬 장바구닐 들고 있을 때 만나다니

하필이면-

물론 너야

내가 드레스를 입었건

거적데기를 걸쳤건

별 감흥 없긴 마찬가지일 테지만

나는 좀 그랬어

벌게진 얼굴로

어떻게 하면 티 내지 않고

못 본 척 돌아갈 수 있을까 궁리하고 있는데

네 발끝이 보이더라

넌 어쩜 구두까지 먼지 한 톨 묻히지 않고

반들반들 신고 다니냐

생각 없이 끌고 나온 슬리퍼가 창피해 지게

넌 아무렇지 않게 웃으며

어깨를 토닥였고

난 흔해빠진 여자 사람 얼굴을 하고서

속도 없이 웃어버렸지

실수로 마음 한 조각 흘렸다가

대차게 까인 경험은 모른 척하고

넌 여전히 멋있고

난 여전히 못났구나

속도 없지

한번 웃어줬다고

또 쏠랑 넘어가서는

긴긴밤

너를 지우느라 버둥댔는데

또다시 긴긴밤

네 생각으로 잠 못 이룰 것 같아

어떡하니 진짜