사는 동안 내가 입원을 했던 적은 이번이 세 번째, 수술은 두 번째다. 앞서 두 번의 입원은 모두 출산 때문이었다. 첫째는 자연분만으로, 둘째는 전치혈관이라는 상황 때문에 자연분만이 불가능하여 제왕절개로 출산을 한 조금은 특이한 케이스였다. 어쨌든 출산 외에는 수술과 입원을 한 적이 없었는데 유방암으로 인해 내 인생에 수술과 입원 횟수가 한 차례씩 늘었다.
수술 전날 입원수속을 하고(비행기 수속처럼 모바일로 수속이 가능했다) 문진표를 작성한 뒤 배정된 병실로 갔다. 짐을 풀고 환자복을 입고 병상에 앉아있으니 내가 수술을 앞둔 환자라는 게 조금 실감이 났다. 나는 암병변이 한 부분에만 있었고 크기가 작은 편이어서 부분 절제를 할 예정이었다. 그리고 진단 상 0기지만 미세침윤의심이 되는 상황이어서 감시림프절도 뗄 예정이었다.
감시림프절 생검술은 암세포가 자기 자리를 벗어나 림프절로 전이될 때 가장 먼저 전이가 되는 겨드랑이 부분 림프절 몇 개를 떼는 것이다. 수술 중 떼어낸 림프절은 즉시 전이 여부 검사를 한 뒤, 전이가 있을 경우 겨드랑이 림프절 부분을 넓게 떼어내는 수술이 진행되고 전이가 없을 경우 그대로 수술은 종료된다.
감시림프절을 떼어 낼 예정이었기 때문에 내가 수술할 왼쪽은 혈관을 보호해야 했다. 왼팔에 '혈관 보호'라고 쓰여진 팔찌를 차게 되었고, 왼팔에는 혈압을 재거나 수액을 맞는 등의 행위는 금지되었다. 이는 수술 후 3-4년까지도 지켜져야 하는 부분이다. 앞으로 3-4년 동안 내 왼팔에는 혈압을 재서도 안되고 접종 등의 주사를 맞는 것도 안되며 체혈도 할 수 없고 수액을 맞을 수도 없다. 그나마 다행인 건 오른팔이 왼팔보다 혈관이 더 잘 보인다는 거다.
병원에 있는 동안 수술을 앞두고 해야 할 몇 가지가 있었다. 먼저 수술 부위 표시를 위해 국소마취를 한 뒤 와이어를 심었다. 아프다는 후기를 많이 봐서 걱정했지만 약간 뻐근하긴 했지만 아프진 않았다. 와이어를 심고 불편한 자세로 유방을 납작하게 눌러서 하는 유방촬영을 하고(이게 더 불편했다) 입원 첫날이 지나갔다.
수술을 앞둔 밤이어서, 내 옆의 대상포진 환자의 앓는 소리 때문에, 창밖에서 들리는 헬리콥터와 앰뷸런스 사이렌 소리, 다인실의 특성상 수시로 켜지는 병실 불, 간호사의 방문 등의 이유로 잠을 거의 못 잔 상태로 아침이 되었다.
아침 9시 수술이었던 나는 8시부터 수술 준비에 들어갔다. 후기에서 아주 아프다는 후기가 많았던 '공포의 유륜 주사'를 맞으러 핵의학과로 갔다. 처음에 간호사가 회계학과로 가라는 줄 알고, 왜 뜬금없이 회계학과로 가라는 거지? 원무과를 가란 말인 건가? 의문을 품으며 안내해 주는 분을 따라갔더니 '핵의학과'길래 혼자 속으로 어이가 없어 웃었다. 수술을 앞두고 내 귀가 이상해진 것 같다.
아무튼 내 이름이 호명되고 침대에 누우니 아주 얇은 주삿바늘이 유두를 중심으로 유륜의 동서남북 방향에 총 네 군데를 찔렀다. 겁을 잔뜩 먹은 거에 비해 너무나 아무 느낌이 들지 않아 이게 뭐지 싶었다. 아파서 비명을 질렀다는 사람도 몇몇 있었는데 조금만 아파도 엄살이 심한 나인데도 전혀 아프지 않았다. 유륜주사는 약품을 넣어 림프절이 더 잘 보이게 하여 전이 여부 및 제거해야 하는 림프절을 좀 더 잘 확인할 수 있게 하는 목적으로 맞는다고 하니 꼭 필요한 과정이다. 혹시나 통증이 겁나는 사람이어도 정말 아프지 않으니 덜 겁먹었으면 좋겠다.
공포였지만 공포가 아니었던 유륜주사를 맞은 뒤 병실에 올라와 남편과 잠시 이야기를 나누고 있으니 수술실의 호출이 있었다. 침대에 누워 이동할 줄 알았는데 그냥 걸어가면 된다고 해 남편과 이야기하며 수술실이 있는 층으로 걸어갔다. 내가 수술할 방은 21번 방. 남편은 병실로 가고, 나는 수술실로 갔다.
나는 다소 차가워 보이는 수술대에 상의를 탈의하고 누웠다. 간호사는 하얗고 도톰한 천을 내 상의에 덮어주었다. 그리고 양팔과 양다리를 움직이지 못하도록 침대에 각각 묶었다. 부분 절제이지만 전신마취를 해야 했기 때문이다. 이마에는 찍찍이 몇 개를 붙여주었고, 내가 잠을 잘 자고 있는지 확인하는 용도로 붙이는 것이라고 했다. 그후 산소 마스크를 씌워주고 심호흡을 두 번 하라고 했다. 숨을 한 번 크게 들이마시고 내쉬고 두 번째 숨을 들이마신 뒤 내 기억은 끊어졌다.
얼마 간의 시간이 흐르고 스스로 깬 건지 외부의 영향으로 깬 건지 눈을 떴다. 수술은 끝나있었고 나는 회복실에서 하늘색 담요를 덮고 있었다. 추웠다. 그리고 양 옆 커튼 너머로 어떤 아저씨의 '배가 너무 아파'라는 소리를 2초에 한 번씩 들었고, 어떤 꼬마 남자아이의 울음소리를 들었다. 그들에 비하면 나는 마취가 덜 풀린 건지 통증은 없었고 춥기만 했다.
병실로 올라와 전신마취 가스를 빼기 위해 1시간이 조금 넘는 시간 동안 열심히 심호흡을 했다. 그 사이 마취가 풀리며 흐리멍덩했던 정신도 또렷이 돌아왔고 통증도 느껴지기 시작했다. 수술 통증이 어느 정도로 아플까 걱정이 되었지만 수술 전에 인터넷에서 어느 분의 '제왕절개보다 안 아파요'라는 말을 보고 안심했었다. 그리고 실제로 내가 느낀 통증도 그러했다. 제왕절개 통증에 비하면 유방암 부분절제술의 통증은 아주 약했다. 병실로 올라오고 2시간 후에 나는 걸어서 화장실에 다녀왔고 점심 식사도 할 수 있었다.
이제 암세포는 내 몸에서 사라졌다. 부디 꼭 그러하길 바라며 교수님 회진을 기다렸다. 회진 때 교수님은 수술은 잘 되었고 림프절에서 전이는 발견되지 않았다는 기쁜 소식을 전해주었다. 수술 때 떼어낸 전체 조직을 검사하고 추가 검사가 필요한 경우는 수술 후 외래에서 말해준다고 했다. 한결 가벼운 마음으로 둘째 날 밤을 보냈다.
다음날, 2박 3일의 입원 일정을 마치고 퇴원했다. 당분간 왼팔로는 무거운 것도 들면 안 되고, 림프절에 무리가 갈 수 있는 행동은 하지 말아야 한다. 그러나 스트레칭은 주기적으로 조금씩이라도 해주어야 한다. 그렇지 않으면 겨드랑이 부분이 굳어버려 오십견이 오고 왼팔의 가동 범위가 급격히 줄어들기 때문이다. 3주 후에 있을 외래일까지 열심히 회복해 보자.