기억은 언제나
일정한 순서로 사라진다.
먼저 향기가 희미해지고,
그 다음은 목소리의 떨림.
가장 마지막까지 남아 있던
눈빛마저 흐려지면
그 이름은 비로소
세상에서 완전히 지워진다.
사진 속 얼굴은
시간이 흐를수록 정제된다.
날이 서 있던 표정들은
둥글게 다듬어지고
결국 말하지 않았던 미소만이
오래 살아남는다.
사라진다는 건,
잊는 것이 아니다.
그건 더 이상
불리지 않는다는 뜻에 가깝다.
시간이 아니라
호명되지 않는 이름들이
먼저 죽는다.
기억은 증거가 아니라 각색이다.
그리고 그 각색이야말로,
사람을 사람답게 만드는
유일한 진실이다.
모든 사라짐은
사실 남겨짐의 또 다른 이름이다.
그리고 남겨진 것들은,
늘 사라진 것들보다
더 깊고 오래 아프다.
#眞鏡