마지막 기차를 놓쳤다.
정확히 말하면, 타지 않았다.
플랫폼에 서서
창가에 앉은
떠나는 이의 옆모습을
끝까지 지켜보았다.
기차가 떠난 후에도
한참 그 자리에 머물렀다.
레일 위에 남은 진동이
발바닥을 타고 올라와
가슴 깊숙이 울렸다.
돌아가는 길은
언제나 혼자였다.
그러나 그날은
‘혼자’라는 말조차
무거워서
입에 담을 수 없었다.
어떤 이별은
남는 이가 선택한다.
머물기로 한 순간,
이미 모든 것은
끝나버린 것이다.
지금도 그 플랫폼에
내 발자국은 남아 있을까.
아니면
다른 이별들이
그 위를 덮었을까.
*眞鏡