길이 익숙하다는 건,
그 길에 남겨진 속도까지
몸이 기억한다는 것.
그러나 어느 순간
속도는 어긋나고,
거기서 모든 감정이
균형을 잃기 시작한다.
바람이 머물던 날이었다.
이른 저녁,
강가로 이어지는 길 위엔
자전거 바퀴 자국만
길게 눌려 있었고
잎사귀 하나 떨리지 않았다.
풍경은 그대로인데
바라보는 눈동자가 달라졌다.
광고 전단 하나가
전신주에 매달린 채
말없이 사계절을 버티는 것처럼,
몇몇 감정들은
도무지 제때를
알지 못한다.
바람이 머물다 간 그 자리에
한 사람의 걸음과
다른 사람의 마음이
스쳐갔다.
어긋난 박자는
말로 맞춰지지 않는다.
길은 여전히 열려 있으나,
같은 마음으로 걷던
그 발걸음은
다시 돌아오지 않는다.
*眞鏡