마음 내키는 대로 말고 마음이 시키는 대로

해야 하는 것을 할 것

마음이 내키는 대로 한다면 지금 당장 드러누워야 한다. 낮잠을 자거나 유튜브를 보거나 해야 할 것을 하지 않고 놀아야 한다. 마음이 시키는 대로 한다면 공부를 하거나 글을 쓰거나 무언가를 해야 한다. 내가 갖고 있는 꿈을 상기하고 그 꿈을 이루기 위해 할 수 있는 것을 하는 것이다.

'너 하고 싶은 대로 해!'라는 말은 참 애매하다. 하고 싶지 않은 걸 하고 있는 사람에게 하고 싶은 대로 하라는 말. 나는 다른 누군가에게 그렇게 말하는 게 싫었다. 나는 내가 하고 싶은 대로 살지 않으면서 남에게는 그렇게 살라고 하는 것도 이상하다 싶었고, 이 사람이 원하는 게 뭘까, 그냥 다 포기하고 외면하고 회피하고 싶어 하는 게 아닐까 싶을 때도 많았기 때문이다. 하지만 이 감정을 정확하게 묘사하기는 어려워서 '하고 싶은 대로 하고 살아도 큰일은 안 나는 거 같다'며 대충 그 상황을 무마하려고 했던 적도 있다.

그러다 찾아낸 말이 '네 마음이 편한 대로 해'였다. 이 말에도 함정은 있다. 어떻게 해야 마음이 편한지를 알아야 한다. 나는 이제는 무엇을 해야 내 마음이 편한지를 확실히 알고 있다. 내가 해야 한다고 생각한 것 중에 하기 싫고 귀찮은 것을 할 때 마음이 가장 편하다. 하기 싫은 것을 하지 않을 때는 왠지 마음이 불편하다. 시간을 허비하는 느낌이 들면 더 그렇다. 이건 못 말리는 나의 기질이기도 하지만, 내가 지금 하기 귀찮은 것을 성실하게 해내야 내일 더 나은 내가 되어 있을 거라고 믿고 있기 때문이기도 하다. 얼마 전까지만 해도 자각하지 못했던 사실이다. 현실에 불만을 가득 갖고 있으면서도 그 현실을 벗어나려고 하지 않는 나를 수백일 간 방치하고 나서야 깨달았다. '에라이 귀찮아! 놀래!' 하고 마음이 내키는 대로가 아니라 마음이 '이거 해야 돼!'하고 시키는 대로' 하는 게 맞다는 것을.

내가 원하는 것에 맞게 환경을 바꾸거나 행동을 바꾸는 것이 쉬운 일은 아니지만 그것이 결국 마음이 가장 편한 일이 된다. 여러 방법이 있겠지만 나는 글을 썼다. 이렇다 할 성과는 없지만 하나둘씩 내 행동에 대한 효과가 나타나기 시작했고, 귀찮게 사는 것이 더 즐거워지는, 쉬기로 한 날에도 무언가 하나를 해내며 마음의 평화를 지키는 이상한 일도 일어났다.

외면하고 싶은 때도 있었지만, 나에게는 되고 싶은 나의 모습이 있고, 해야 한다고 생각하는 것들이 있다. 그것을 할 때 즐겁다. 놀 때 즐거운 것과 무언가를 해냄으로써 즐거운 감정은 다르다. 후자는 좀 더 묵직하다. 뿌듯하다. 마음이라는 게 뭔지, 나인 건지, 내가 아닌 건지는 알 수 없지만 어쨌든 내 마음이니 그 마음이 시키는 것을 따라야 한다. 내 마음과 내가 다르다면 그 두 개를 하나로 만들어야 한다. 그래야 마음이 편한 가운데 그 한쪽 구석탱이에 찝찝하거나 거슬리는 마음이 없다는 걸 우리는 알고 있다.