개인적인 것이 가장 정치적인 것
[센텐스로그] 정치의 실패는 사랑을 무너트린다
<사랑에 따라온 의혹들, 찬란하고 구질한 질문과 투쟁에 관하여>
아이가 다쳤던 날 밤, 쉽게 잠에 들 수 없으리라는 것을 직감하고 이 책을 읽어야겠다고 다짐했다. 응급실에서도 이 책을 생각했다. 남의 불행을 내 상황을 위안하는 도구로 삼지 않고 싶었지만, 그건 본능이었다. ‘아이가 암에 걸린 사람도 있는데, 내 아이는 고작 얼굴일 뿐이야.’라고 스스로를 위안했다. 놀란 마음을 들키지 않으려고 책의 문장을 떠올렸다. 내 마음 또한 문장으로 계속 가다듬고 있었다. 유난히도 새하얬던 병원에서 아이의 얼굴에 생긴 상처가 더 도드라져 보이는 와중에도.
‘개인적인 것이 가장 정치적인 것’이라는 말을 이토록 명징하게 보여주는 책이 또 있을까. 이 책에 관해 쓰려고 오랜 시간을 붙들고 있었지만 잘되지 않았다. 그냥 책을 읽어보시라 말하고 싶었는데 그것 또한 아무에게나 하고 싶지 않았다. 책 이름을 검색한 해시태그를 선배 언니한테 보냈다. 언니는 구질하다는 말을 좋아한다고 했다. 구질구질할 정도로 질문하고, 구질구질할 정도로 설명하는 것 거기에 사랑이 있다고 했다.
‘어느 한쪽이 권력을 독점하고 책임을 회피하면 타협은 결렬되고 정치는 실패한다. 정치의 실패는 사랑을 무너트린다.’ (119쪽)
나의 사랑이 무너진 건 정치의 실패 때문이었다는 것을 너무 늦게 알았다.
남편이 죽도록 미웠던 때가 있었다. 같은 노트북으로 나는 유아용 로션을 검색하고 그는 회사 업무를 할 때, 아이가 열이 펄펄 끓어 종종거리고 있는데 미동도 없이 누워 있는 모습을 볼 때, 자다가 이불에 오줌을 싼 아이와 새벽에 푸닥거리하고 있는데 그때도 마찬가지로 남편은 거기에 있었지만 없었다. 나열하자면 끝도 없겠지만 아이를 키우면서 나는 그렇게 억울하고 화가 나 있었다. 그것이 남편 개인 혹은 남편과 내 관계의 문제가 아니라는 것을 알기까지 오랜 시간이 걸렸다. 솔직히 말하자면 그것을 알았다고 달라질 것은 크게 없지만, 그렇게는 계속 살 수 없을 것 같아서 내 마음대로 남편을 용서해 버렸다. 사과한 사람은 없는, 체념에 가까운 용서였다. 누군가 열이 펄펄 나는데, 사람이라면, 그게 남이라도 모른 척할 수는 없다고 나는 여전히 생각하니까.
그러니까 이 책은 ‘국회의원 보좌진 신성아가 소아암에 걸린 아이를 돌보는 전업 간병인이 된 이야기’라고 소개하고 싶지 않아서 여기까지 뜸을 들였다. 그렇지만 아이가 암에 걸리고 나서 이 ‘불꽃 같은 책’을 쓰게 된 것은 사실이다. 개인의 서사를 사회적 구조와 담론으로 관통시키며, 있는 그대로의 날 것을 사유와 성찰로 잘 갈고 닦아 그 본질을 더 잘 보여주는 책이다. 돌봄, 젠더, 생활동반자법, 아픈 어린이의 권리 등 사회 전반의 이슈를 폭넓게 또한 깊이 있게 다루며 각주만 세 페이지에 이른다.
‘비슷한 경험을 했는데 나는 왜 이렇게 쓸 수 없을까.’ 정희진 선생님이 추천사에 남긴 문장이 내 마음을 너무도 잘 대변한다. 모성은 당연히 본능이 아니며 아이에 대한 사랑의 감정은 의리에 더 가깝다는 표현이 인상적이다. ‘동시에 내가 그를 미워하는 건 그가 정확히 가사와 돌봄에서만 특유의 진보성을 잃기 때문이다.’(96쪽) 는 문장도 잊을 수가 없다.
에필로그에서 작가는 지독히 개인적인 글쓰기를 주저 없이 권한다고 했다.
이렇게 잘 쓴 글을 보면 더 주저하기 마련이지만, 오늘도 이렇게 썼다.
Written by 무너진 사랑을 찾아 헤매는 랄라
수입의 절반 이상을 콘텐츠 결제에 쓰는 전방위 콘텐츠 덕후들의 '센텐스로그'는
룰루랄라김치치즈 홈페이지에서 연재합니다.
질문, 의견, 애정, 응원... 무엇이든 댓글 대환영! 여러분의 관심과 참여를 기다리고, 기다립니다!
이 글의 저작권은 'LuluLalaKimchiCheese 룰루랄라김치치즈'에 있습니다. 무단 전재 및 재배포를 말아주세요.
룰루랄라김치치즈 인스타그램을 팔로우하시면 최신 콘텐츠를 확인하실 수 있어요.
