제2장. 존댓말과 반말, 말투에 숨어 있는 위계
— 말 한마디로 나이·지위가 드러나는 사회
“왜 갑자기 반말로 바뀐 거야?”
외국인 친구가 한국 드라마를 보다가 깜짝 놀라 내게 물은 적이 있다.
처음엔 분명 존댓말을 쓰던 인물이,
어느 순간 말투를 확 바꾸더니 갑자기 친구처럼 굴기 시작했다는 것이다.
한국어에서 말투는 단순한 언어 형식이 아니다.
그건 곧 관계의 정의이자, 사회적 거리의 측정 도구다.
나이, 직위, 친밀도—이 모든 것이 말 한마디로 드러난다.
처음 만난 사이에는 “안녕하세요”라고 인사하고,
조금 가까워지면 “어, 왔어?”라고 부른다.
그 사이에는 수많은 미묘한 어조의 변화가 존재하며,
이 변화는 한국 드라마 속에서 관계의 진화와 감정선을 표현하는 핵심 장치로 기능한다.
《미생》을 보면, 주인공 장그래는 신입사원으로 입사해
회사 선배들에게 철저하게 존댓말을 쓴다.
“네, 맞습니다.” “죄송합니다.” “부탁드립니다.”
하지만 시간이 흐르면서 팀원들과 조금씩 가까워지고,
그의 말투는 부드러워진다.
선배들의 어조 또한 점점 유해지고, 장그래를 대하는 태도 속에 인간적인 정서가 스며든다.
아직도 ‘차장님’, ‘대리님’이라 부르지만
그 호칭 속엔 이제 서열만이 아닌 정과 신뢰가 묻어난다.
드라마는 이런 말투의 변화만으로도
인물 간의 거리와 마음의 진전을 섬세하게 그려낸다.
《이상한 변호사 우영우》에서도 말투는 감정을 전달하는 강력한 장치다.
우영우는 처음 동료들을 만났을 때, 누구에게나 매우 정중하고 기계적인 말투를 쓴다.
하지만 시간이 지나며 그녀의 어조에는 따뜻함이 배어들고,
어느 순간엔 농담도 오간다.
존댓말은 그대로지만 그 안에 담긴 감정은 달라진다.
말투의 변화는 ‘우영우의 성장’ 그 자체를 보여준다.
가족 사이의 말투도 매우 중요한 문화적 신호다.
한국에서는 자녀가 부모에게 반말을 하지 않는다.
어릴 때부터 자연스럽게 교육받은 존댓말은
성인이 된 이후에도 계속 이어진다.
《응답하라 1988》에서 덕선이는 친구들과는 반말로 수다를 떨지만,
아버지에게는 늘 존댓말을 쓴다.
“아빠, 저 오늘 좀 늦을 것 같아요.”
그 말투 속에는 사랑과 존경, 그리고 한국식 가족 질서가 공존한다.
커플 사이에서도 말투의 변화는 관계의 지표다.
처음에는 “○○씨”라 부르며 존댓말을 쓰다가,
“우리 반말할까?”라는 말이 나오는 순간,
감정선이 획기적으로 가까워졌다는 강력한 신호가 된다.
《사랑의 불시착》에서도 윤세리와 리정혁은
초반엔 극도로 조심스럽고 존댓말로 대화하지만,
마음이 열리기 시작한 후에는 말투가 한층 자연스러워진다.
이처럼 ‘말투의 전환’은 서사 속 감정의 전환점을 상징한다.
반대로 갈등이나 거리감이 형성될 때, 사람들은 다시 존댓말을 꺼내 든다.
싸운 연인이 “그래요, 알겠어요.”라고 말할 때,
그건 단순한 동의가 아니라 벽을 세우는 말이다.
《그 해 우리는》에서는 이별한 연인이 재회한 뒤
존댓말로 어색하게 대화하는 장면이 등장한다.
그 말투 하나만으로 ‘우리 사이가 예전 같지 않다’는 것을 조용히 암시한다.
외국인의 눈에는 이런 말투의 변화가 매우 복잡하게 느껴질 수 있다.
‘you’ 하나로 모든 관계를 표현하는 영어와 달리,
한국어에서는 ‘너’, ‘형’, ‘언니’, ‘선생님’, ‘팀장님’, ‘자네’, ‘당신’ 등
상대에 따라 호칭과 말의 높낮이가 달라진다.
그 미묘한 차이 안에는
나이, 위계, 예의, 정서가 고스란히 녹아 있다.
그래서 한국 드라마를 보다 보면,
주인공의 감정선이 말투 하나로 전해질 때가 있다.
사랑의 시작, 거리감의 형성, 권력의 암시, 갈등의 폭발—
이 모든 것이 말 한마디, 어조 한 톤으로 표현된다.
말은 마음의 궤적을 따라 흐른다.
그리고 한국어에서 그 궤적은
‘존댓말’과 ‘반말’이라는 두 개의 레일 위에
섬세하게 설계되어 있다.
이 구조를 이해하게 되었을 때,
한국 드라마는 더 이상 낯선 언어의 조각이 아니다.
그건 말 한마디로 관계를 읽어내는
정교한 감정의 지도다.
