압박

고로쇠나무 자리 081109

숙진암 바위 밭의 두 그루 고로쇠나무도 가을빛을 고르게 입었다. 만산홍엽 속에서 특별히 돋보일 나무는 아니지만, 내 손에 들어온 뒤 처음 맞는 단풍이라 그런지 유난히 눈에 밟힌다. 두 나무의 물듦은 조금씩 다르다. 하나는 빠르게 가을을 받아들이고, 다른 하나는 한 박자 늦게 물들어 간다. 자리의 차이인지, 지질의 영향인지, 아니면 나무의 성별 때문인지 알 수 없지만, 두 그루가 제각기 다른 호흡을 가진 듯 보인다.

무성한 풀이나 옆의 나무들로 말미암아 한여름에는 덜 도드라지더니 풀들 말라 스러지고 잎들 대부분 떨어지고 나니 두 그루 고로쇠나무의 존재가 더욱 뚜렷하다.

여름 내 무성한 풀과 곁나무들에 가려 존재감을 드러내지 못하더니, 풀과 잎이 스러지고 나니 두 고로쇠나무는 홀로 선 모습이 또렷해졌다. 그러나 앞에서 볼 때의 그 평온함은 뒤편으로 돌아가는 순간 달라진다. 그저 서 있는 것이 아니라, 버티고 서 있다. 더 큰 나무가 바로 뒤에서 비스듬히 기대어 아래 고로쇠를 누르고 있기 때문이다. 자연의 결과가 아니라 누군가 의도적으로 그렇게 세운 것이다.

사정은 이렇다. 고로쇠나무가 선 자리는 바위 밭의 경계다. 예전 밭주인의 말에 따르면, 그 나무는 경계 안쪽, 곧 자기 땅에 심은 나무라고 했다. 그러나 산자락 문중 땅을 관리하는 염소 영감님은 반대로 생각했던 모양이다. 경계를 넘어 심은 나무라 여기고, 잘 자라지 못하게 하려고 뒤편에서 나무를 비스듬히 붙여 압박하도록 유도한 것이다. 이 이야기는 바위 밭을 산 뒤, 영감님에게서 직접 들었다.

염소 영감님은 원래 온순하고 선량한 분이다. 비가 오나 눈이 오나 지게를 지고 일정한 시각에 오르내리는 모습은 늘 한결같고, 먼발치에서 염소 우리를 바라보고 있어도 묘한 동행의 기운이 느껴지는 분이다. 다만 관리 책임을 진 탓인지, 고로쇠나무만큼은 조금 지나치게 대하신 듯하다. 나무의 뿌리가 경계를 넘지 않도록 막아야 한다는 마음이 앞선 것이리라.

그렇다고 경계측량을 해 가릴 일도 아니라 생각했다. 대신 그 자리에 철 지난 탁자와 의자를 그대로 두었다. 혹시라도 나무를 베어낼 생각을 하지 않으시길 바라는 마음에서다. 언젠가 저 언덕의 운치 있던 두 그루 소나무가 베이는 모습을 본 적이 있고, 그 후에도 몇 그루 큰 나무가 영감님의 손에서 사라졌던 기억 때문이다.

고심 끝에 단어 하나를 골랐다. ‘압박.’

기운을 펴지 못하게 누르는 힘. 지금 우리 고로쇠나무가 처한 상태를 단정하게 말해주는 말이다. 그렇다고 불편한 감정을 드러낼 이유는 없다. 대신 길뫼재에 오를 때마다 나무 곁으로 가, 잘 버티라고 손바닥으로 가만히 쓰다듬는다. 압박을 이겨내라고, 뿌리를 더 깊이 내려 꿋꿋하게 버티라고 마음을 건넨다. 나무를 격려하는 일, 그것도 교감이라 믿으면서.

한때는 광복절 노래 속 “압박과 설움에서 해방된 민족”이라는 구절을 떠올리게 하던 단어였지만, 지금의 ‘압박’은 우리 고로쇠나무의 처지를 말한다. 숙진암 아래 두 고로쇠는 서로의 말벗이고, 동반자이며, 때로는 서로에게 배경이자 멘토다.

그 곁에 선 나 또한 그 작은 구도의 일부가 되기를 바라며, 오늘도 두 나무를 바라본다.