돌봄의 조각들
소리 없이 연재를 멈춘 불량작가입니다.
한집에서 10여 년을 살다 보니 적재된 물건이 포화상태였습니다.
그것들을 치우고 정리하는 일이 이사급이었네요.
그러다가 대상포진을 앓게 되어 이제야 나타났습니다. 참으로 죄송합니다.
남편을 떠나보낸 지 한 달쯤 되었을 무렵이다.
기온은 점점 올라갔다.
무더위는, 건강한 사람도 밥 한 끼 챙기기 어려운 계절이다.
그때 공저를 낼 때 함께 작업했던 선생님에게서 문자가 도착했다.
“선생님, 식사는 하시는 거죠?
선생님 꼭 한번 안아드리고 싶어요.
제 품은 언제나 열려 있어요.
따뜻한 밥 한 끼 사드리고 싶어요.
언제든지 연락 주세요.”
경이는 그 문장을 몇 번이고 읽었다.
눈시울이 뜨거워졌다.
사람이 사람에게 이렇게 따뜻할 수도 있다는 걸
그날 처음 알았다.
그 문장은 ‘밥 한 끼’보다 더 따뜻했고,
슬픔에 빠진 마음을 소리 없이 끌어올리는 손 같았다.
그 문장 하나가, 경이에게 에너지를 주었다.
언젠가 자신도 누군가에게 그런 문장을 보낼 수 있기를...
마음 깊이 저장해 두었다.
또 경이는 큰언니와 형부가 차려준 밥상이 자주 생각났다.
형부는 오래전에 퇴직했고, 연금으로 소소하게 살아가고 있다.
경이가 언니 집을 찾을 때면 형부는 꼭 고기나 생선을 사 와 반찬을 만들어 주신다.
“혼자 있으면 반찬 없이 밥만 먹을 거 아니야.”
부엌에서 형부가 경옥언니에게 가만히 하시는 말씀이다.
그 말이 무심하게 들리지 않았다.
남편과 함께 방문했을 땐 그저 ‘고마운 일’쯤으로 여겨졌다.
지금은 그 따뜻한 배려 앞에서 마음이 내려앉는다.
집으로 돌아가는 경이손에 한 보따리의 반찬을 들려준다.
어느새 형부는 쌀 한 포대를 말없이 넣어두셨다.
“차에 쌀 실어놨어. 꼭 밥 먹어.”
미안하고 고마워서 숨이 막힌다.
아무런 무슨 설명도 없다.
말보다 더 큰 사랑이, 존재한다는 것을 경이는 배운다.
언니가 준 반찬으로 며칠을 버텼고,
그 쌀로 밥을 지으며,
‘살아야 한다’는 이유를 몇 번이고 되뇌었다.
“밥 꼭 먹어라.”
그 말이 경이 안에서 오래 울린다.
어느 날, 마을의 ‘빌런’이라 여기는 어른에게서 전화가 왔다.
마을 일을 하며 알게 된 분이었다.
남편 장례를 마치고, 친정에 머무르던 때였다.
그때 전화가 왔다.
사실대로 말씀드렸다.
한참을 침묵하더니
“왜 연락 안 했어요… 제가 너무 미안하네요…”
며칠 뒤, 그분은 경이집에 직접 찾아오셨다.
조심스럽게 부의금을 건넨 뒤,
헝클어진 베란다를 유심히 둘러보셨다.
화초와 화분으로 가득하고, 엉망으로 널려 있는 공간.
마당이 있는 그분 댁의 테라스를 부러워했었다는 걸
기억하고 계셨던 모양이다.
“이집은 난간 자르고 계단 만들어 내려가면 테라스로 활용할 수 있는거 알죠?
우리가 해드릴게요.”
그분은 실제 관리실 직원들을 데리고 공사를 추진했다.
경이는 차마 대꾸할 말을 찾지 못했다.
그렇게 경이에게 작은 마당이 생겼다.
두 평 남짓되는 공간이었지만,
그것은 경이에게 ‘살아도 된다’는 허락처럼 느껴졌다.
아무 말하지 않은 그분의 마음을 짐작할 수 있었다.
“산 사람은 살아야지 좋아하는 화초도 튼튼하게 키우고
그래야 당신도 사는 겁니다.”
경이는 자신이 오늘까지 살아낼 수 있었던 건
거창한 희망이나 의지 때문이 아니라,
그 ‘돌봄의 조각들’ 덕분이었다는 것을 알게 되었다.
레프 톨스토이는 말했다.
“사람은 자신이 애써 살아간다고 믿지만,
사실은 사랑에 의해 살아간다.”
누군가의 밥 한 끼,
곁에서 무심히 등을 쓸어준 손길—
그런 것들이 자신을 여기까지 데려온 것이었다.
핸드폰 속 한 줄의 메시지
부엌에 서서 무언가를 해주던 노인의 시간,
그리고 ‘빌런’이라 여겼던 이의 묵직한 배려.
그 조각들이, 무너진 경이를 조용히 다시 조립해주고 있었다.
사랑은 눈에 잘 띄지 않는다.
하지만 분명히, 그 자리에 있다.
경이는 아직 완전히 회복되지 않았다.
성공도, 해방도, 이름조차 붙일 수 없지만,
그럼에도 오늘을 살아내고 있다.
그 이름 없는 사랑들이,
경이를 다시 살아가게 하고 있으니까.
“돌봄은 받은 만큼 되갚아야 할 빚이 아니라
누군가의 삶을 이어주는 순환이다.”
책을 나누고, 화분을 나누고,
함께 걷는 병원길을 동행하고,
지금 경이가 할 수 있는 일들이다.
작고 느린 방식이지만,
그녀는 자신만의 방식으로 돌봄을 되돌리고 있다.
-이 소설은 실화를 바탕으로 한 창작물입니다.
일부사건과 인물은 픽션이 가미되었으며
실존인물이나 단체와는 무관합니다.-