나를 지키려다, 사람을 놓쳤던 순간
짙은 새벽이 밝아질 때쯤 가게에
한 손님이 방문했다.
“오징어 두 마리만 주세요.”
“만원입니다.”
오징어를 담아 건네려는데
손님이 나를 불러 세웠다.
“그 옆에 큰 것 주세요.”
나는 잠시 망설였다.
값의 차이를 알고 있었기에
그대로 드리기엔 손해라는 생각이 먼저 들었다.
“손님, 이건 2만 원 하셔야
큰 것까지 드리는 건데요…”
말을 꺼내고 나서야
괜히 덧붙였다는 걸 느꼈다.
결국 큰 것으로 골라드렸지만
손님의 표정은 굳어 있었다.
내 말이
가격을 설명하는 말이 아니라
선을 긋는 말처럼
들렸을지도 모른다.
계산을 하면서 그가 말했다.
“기분 나쁘게 장사하지 말고
이천 원 더 받으세요.”
나는 괜찮다고 했지만
그는 끝내 돈을 내밀며 말했다.
“다음에 또 올게요.”
그 말을 듣는 순간,
마음 한쪽이 묵직하게 내려앉았다.
왠지 모르게
내가 잘못한 사람처럼 느껴졌다.
나는 왜
설명하지 않으면
무시당한다고 느끼는 걸까.
어릴 때부터 그랬다.
잘 듣지 못한다는 이유로
나는 종종
제대로 알지 못하는 사람처럼 보였다.
그럴 때마다
나는 나를 설명해야 했다.
그래서였을까.
나는 어느 순간부터
설명하는 게 먼저인 사람이 되어 있었다.
오해받지 않기 위해서,
가볍게 보이지 않기 위해서.
그 습관이
그날도 먼저 튀어나왔다.
사람보다
말이 앞섰다.
그리고 그 짧은 순간이
하루 종일 나를 붙잡았다.
문득 그런 생각이 들었다.
그 손님도
오늘 하루 어딘가에서
마음이 상해 있었던 건 아닐까.
그래서 그 말이
더 날카롭게 들렸던 건 아닐까.
죄송하다는 말을 전했지만
닿지 않았던 것 같다.
나를 설명하기보다
사람을 먼저 보려 한다.
설명하지 않아도
내가 사라지는 건 아니라는 걸,
조금씩 배워가고 싶다.