하신선 2
왼손 검지 끝이 찢어진 고무장갑을
벗어
쓰레기통에 넣는다.
손끝이 잠시 허전하다.
생선 냄새가 밴 옷을 정리하며
머릿속에 남은 말들을 꺼낸다.
고운 말,
마음에 걸린 말.
구겨 넣었다 다시 펴 본다.
집으로 걷는 길,
해가 정수리를 누른다.
따뜻한 냄새가
비린 공기를 밀어낸다.
이어폰을 꽂고
한 걸음 늦춘다.
오늘은
어제보다 덜 흔들렸을까.