2023년 8월.
아침 7시쯤이면 시장은 이미 분주했다.
나는 그곳에서 일한 지 두 달째였다.
함께 일하는 어르신은 사장님의 친어머니였다.
시장 사람들처럼 나도 자연스럽게 그분을 이모라고 부르게 되었다.
처음 만났을 때 이모는 이렇게 말했다.
“일은 천천히 배워도 되니까 다치지만 말아라.”
나는 그 말이 참 고마웠다.
그래서 보답하듯 더 열심히 배우려고 애썼다.
손님이 없는 시간이나
고기를 대량으로 손질하는 시간에는
이모가 자신의 지나온 세월을 이야기하곤 했다.
이모는 가끔
앞치마 윗자락으로 눈가를 훔쳤다.
나는 아무 말 없이
그저 등을 가만히 쓰다듬어 드렸다.
내가 안아주면
이모는 더 서럽게 울 때도 있었다.
어느 순간부터 이모는 나를
“딸내미”라고 불렀다.
나도 이모가 좋았다.
그러던 어느 날이었다.
물건을 잘못 전달할 뻔해서
이모가 “그거 말고 다른 거”라고 말했는데
내가 제대로 듣지 못하고 그대로 손님께 드렸다.
그 순간 뒤에서
날카로운 목소리가 들렸다.
“야!”
시끄럽던 시장이
잠깐 조용해진 것 같았다.
주변 시선이 나에게 꽂혔다.
몇 초의 정적이 흘렀다.
나는 손님께 사과하고
다시 물건을 챙겨 드렸다.
내가 이렇게까지 혼날 일인가 하고
목이 메이는것 같았다.
말을 꺼내기가 어려워
평소보다 더 조용히 일하고 있었다.
그때 이모가 다가와 물었다.
“내가 아까 소리 질러서
내가 밉냐, 싫으냐?”
나는 잠시 망설이다가 말했다.
“아까 제가 실수한 건 죄송해요.
그런데 이름도 안 불러주시고
‘야’라고 소리치니까 너무 놀랐어요.
마음이 상해서 눈물이 날 것 같았어요.”
이모는 아무 말도 하지 않았다.
그리고 다음 날
사모님을 통해 이런 말을 전해 들었다.
“신선이가 착한 줄 알았더니
생각보다 할 말 다 하더라.”
그 말을 듣고
괜히 솔직하게 말했나 싶었다.
그런데 그 뒤로
이모는 늘 내 이름을 불러주셨다.
한 번도 다시 소리치는 일은 없었다.
어느 날 이모가 말했다.
“너 같은 딸이 있었으면
내가 참 살 맛 났을 텐데.”
그 말을 듣고 문득 생각했다.
나는 늘
마음을 삼키는 데 익숙한 사람이었다.
괜히 말 꺼냈다가
미움받을까 봐.
그런데 그날 이후
이모는 늘 내 이름을 불러주셨다.
나는 그때 처음 알았다.
조심스럽게 꺼낸 마음이
꼭 관계를 무너뜨리는 것만은 아니라는 걸.