추도사

친구를 보내며

Dec 17. 2018

너희가 연애를 하던 당시 너는 나를 못마땅해했다고 들었다. 그도 그럴 것이 시커먼 남정네들 틈에 네 여자 친구만 홀로 끼어 시시때때로 붙어 다녔는데 그 자리는 늘 내가 만들었으니 아주 꼴 보기가 싫었을 테지.

그렇게 대학시절 내내 연애를 하던 너희는 결혼을 했고 아이를 낳았다. 10년 만의 대학생활을 마치고 들어간 회사에서 신입사원 리크루팅을 모교로 나가라는 지시를 받고 준비를 하던 중 네 아내에게 너도 그 자리에 온다는 연락을 받았다. 알고 보니 너와 난 같은 그룹의 다른 계열사에 근무하고 있었던 거지.

우리는 데면데면 인사만 했다. 이틀째 리크루팅이 끝나고 너는 저녁이나 같이 먹자고 했고 우린 회 한 접시를 두고 소주잔을 기울였다.

서먹하게 이어가던 술자리에서 야구 얘기가 나왔고 우연히도 우린 같은 팀을 응원하고 있었다.

그때부터였다. 너와 친구가 된 건. 한 살 많은 너였지만 너는 흔쾌히 너의 친구가 돼라 했다.

그때부터 난 오랜 친구였던 네 아내보다 너와 연락을 더 많이 했다. 친구들 모임이 있을 때도 너에게 연락을 했다.

둘이 만나 진탕 술을 마신 다음날 결혼도 안 했던 나는 네 아내에게 엄청난 바가지를 긁혀야 했다. 물론 넌 집에서 쫓겨날 뻔했지.

우릴 친구로 만들어준 야구를 함께 보면서도 우린 진탕 마셨다.

어쩜 우린 술 때문에 친구가 된 건지도 모르겠다.

네 아내는 물었다. 왜 자기가 아닌 자기 남편에게 연락을 하냐고. 나는 답했다. 내 친구니까.

서로 바빠 자주 보지 못하던 사이 네가 잠시 해외 주재원으로 나갔다는 소식을 들었다. 애들만 두고 친구들 만나러 나온 네 아내 때문에 너는 내게 전화를 걸어 네 아내 흉을 보며 빨리 챙겨 들여보내라 성화를 했다. 여전히 예전처럼 옥신각신 여느 부부처럼 아웅다웅 살아가는 모습에 흐뭇했다.