by
Jul 23. 2024
그녀가... 생살을 꿰맸다
'어공' 짱니의 최대 조력자
엄마가 생살을 꿰매셨다
한 달 전쯤의 어느 날이었다. 그날따라 엄마에게 전화를 걸고 싶었다. 평소와 다르게 이상하리만큼 불현듯 찾아온 궁금증이었다.
엄마에게 전화를 걸었다.
신호음 뒤로 안부를 물을 새도 없이 엄마가 급히 말을 뱉었다.
“안 늦었다 나 안 늦었어. 애 잘 받았으니까 걱정하지 마라.”
“엄마, 대체 그게 무슨 말이에요? 무슨 일 있어요?”
잠깐의 정적이 흐르고, 엄마가 조심스럽게 말을 이었다. 가히 충격적인 말이었다.
“그게 말이야... 내가... 좀 전에 병원에서... 생살을 꿰매고 왔어”
2주 전 엄마는 몇 년 동안 미루고 미루던 안검하수 수술을 하셨다. 그렇지 않아도 시력이 나쁜데 눈꺼풀이 시야를 너무 가려 더 놔두면 위험하다는 의사의 판단이었다.
사건이 있던 날은 수술 2주 만에 실밥을 푸는 날이었다.
30분이면 실밥을 풀고 갈 수 있다는 의사의 말에 엄마는 딱 30분 여유를 두고 병원을 방문하셨다.
그런데 엄마의 눈은 예외였다. 실밥을 풀어보니 절개한 눈꺼풀이 다 아물지 못하고 흘러내렸다. 살은 벌어지고, 환부에서 피가 흘렀다.
당황하기는 의사도 마찬가지. 당장 마취하고, 다시 꿰매야 한다고 했다.
“안 돼요, 안 돼! 저 그럴 시간 없어요. 30분 뒤에 손녀 데리러 가야 하니까, 그냥 꿰매주세요. ”
엄마의 완강한 거부에 의사는 할 말을 잃었다.
“어머님, 이거 마취 없이는 아파서 못 견뎌요. 기절하실 수도 있습니다. 빨리 가족한테 전화해서 대신 손녀 데리러 가라고 하세요”
하지만 엄마는 끝내 우리 중 누구에게도 전화하지 않으셨다. 설득된 건 의사였다.
엄마도 아팠다
전혀 아프지 않았다는 엄마의 말을 나는 믿지 않았다. 그렇다고 엄마에게 해드릴 수 있는 것도 없었다. 그저 엄마의 고된 하루가 무사히 지나가길 바랄 뿐이었다.
그러나 그마저도 이뤄지지 않았다. 고통을 참아보려 너무 안간힘을 쓴 탓에 엄마의 두 눈은 엉망이 되었다. 결국 재수술을 하셔야 했다.
재수술 소식을 듣고, 출근 전 엄마에게 달려갔다.
엄마는 나를 보자마자 눈물을 흘리셨다. 생살을 꿰매던 당시에는 손녀들 걱정에 아픈 줄 몰랐는데, 모두 집으로 보내고 긴장이 풀리니 무언가 문제가 생겼다는 것을 알았다고 하셨다.
두 눈은 퉁퉁 부어 앞을 볼 수 없을 지경이 되었고, 밤새 불이 난 듯 온몸에 열이 나 그저 아침이 오기만을 기다릴 수밖에 없었다고.
눈물을 삼키고 엄마를 꼭 안아 드렸다. 괜찮을 거라는 가벼운 말로 엄마를 위로하고 무겁게 출근 지하철에 올랐다.
그날따라 여성 승객이 많았다.
‘나만 이렇게 힘들게 사는 걸까?’, ‘저 사람들 중에 딸 때문에 우리 엄마보다 더 심한 일을 겪은 사람이 있을까?’, ‘정규직 공무원도 아닌데, 이렇게 엄마를 희생시키며 계속 다니는 게 의미가 있을까?’....
출근길 내내 나는 답이 없는 물음을 속으로 이어갔다.
몇 날 며칠 잠을 설쳤다. 나와 엄마의 삶에 이토록 큰 충격을 안겨준 문제의 원인을 찾고 싶었다.
생각은 꼬리에 꼬리를 물었다. 엄마에게 딸아이를 맡긴 5년 전 그날부터 과거로 거슬러 올라갔다.
