by
Jul 25. 2022
'바쁘다'는 사랑한다는 말
손바닥 소설
생각보다 너무 빠르게 엄마는 세상을 떴다. 위암 진단을 받자마자 가능성이 반반인 수술을 했고 겨우 회복하는가 싶더니 제대로 몸을 추스르기도 전에 상태가 확확 나빠져 허둥지둥 눈을 감아버렸다. 속이 좋지 않다며 서울 병원으로 치료를 받으러 온 지 4개월이 지나지 않아 그렇게 되었다. 엄마는 일흔아홉이었고 그녀의 유일한 피붙이였던 나는 너무 황당해서 반쯤은 넋이 나가 일을 치렀다.
엄마의 죽음이 아니라도 1년 전부터 내 인생은 좀 허탈했다. 십수년을 별 일없이 다니던 잡지사의 잡지가 폐간을 했고, 별거 비슷하게 지냈던 남편이 새 인생을 찾겠다고 혼자 뉴질랜드로 날랐으며, 그나마 의지가지였던 아들은 해외지사로 파견되었다. 어차피 직장도 그만둘 때가 되었고, 남편이야 각자 사는 인생이었다. 그리고 아들도 이제 자신의 삶이 있는 것이니 따지고 보면 특별한 일도 아니었다. 하지만 짧은 시간 안에 나는 혼자가 되었고 어디론가 떠밀려가는 느낌이었다.
그럭저럭 엄마의 사후절차를 끝내자 살던 집이 남았다. 오래된 시골집이 팔릴리도 없겠고 그렇다고 마냥 비워둘 수도 없는 일이었다. 그래서 일정도 정하지 않고 간단한 짐을 챙겨 이곳으로 왔다.
무엇보다 나는 이제 바쁘지 않았다.
사년만이던가...
가끔 엄마가 나를 보러 서울로 오는 쪽이었으므로 시간이 그렇게 되었다.
참 변하지도 않는 동네, 느린 사람들 그리고 풀, 나무, 곡식, 산, 들판 그런 것들이 화석처럼 박혀 있는 곳. 언제부턴가 나는 이곳이 너무 갑갑해서 이틀을 견뎌내질 못했다.
엄마는 늦봄에 가셨는데 어느새 여름이었다. 푸른색 철 대문을 열고 들어서자 모든 것이 한눈에 들어왔다. 엄마의 마당이 엄마의 부엌이 그리고 엄마의 마루가 익숙하게 다가섰다. 나는 아무렇게나 마루 한쪽에 트렁크를 밀어 넣고 철퍼덕 누워 눈을 감았다. 등이 마룻바닥에 닿자 몸의 열기가 쏴악 사라지더니 시원했다.
그리고 내 곁을 감싸고 돌기 시작하는 고요함이 어쩐지 싫지 않았다. 예전에는 두려움으로 느껴졌던 그 고약한 고요함이 휴식처럼 여겨졌다. 나도 늙나 보았다.
가방도 열기 귀찮아 방으로 들어가 엄마의 옷장을 열었다. 까슬한 몸빼바지 하나를 걸치고 방안을 살펴보았다. 엄마는 자신이 돌아오지 못할 것을 알고 있었던 걸까? 깔끔한 성격이기는 했지만 방은 지나치게 깨끗했다.
